城里混不下去，村里混得想死
鐘小小蹲在村口的大石頭上，手里攥著最后一張***。
手機屏幕亮著，黑色小音符APP里，她的存款余額顯示：98.5元。這是她在大城市混了三年攢下的全部家當(dāng)——不夠買一張回城的車票，只夠在村里小賣部買十箱泡面。
“小小啊，你家那三畝地，今年到底種不種？”村長的大嗓門從村委會飄出來，“不種我可包給別人了！”
鐘小小沒吭聲，低頭刷著黑色小音符。
熱搜第一：某大廠裁員N+1賠償金上百萬。
熱搜第二：00后女生創(chuàng)業(yè)三年全款買房。
熱搜第三：年薪百萬的人都在吃什么早餐。
“吃空氣?！辩娦⌒±湫σ宦?，把手機揣進兜里。
她，鐘小小，26歲，985畢業(yè)，前互聯(lián)網(wǎng)大廠運營專員，現(xiàn)返鄉(xiāng)待業(yè)無業(yè)游民。三個月前，她還坐在***的落地窗前寫周報，三個月后，她蹲在村口數(shù)螞蟻——因為公司把她整個部門都優(yōu)化了，連N+1都是分期付款。
“還不如螞蟻?！辩娦⌒】粗厣习峒业奈浵侁犖?，“人家至少還有組織有紀(jì)律，我連下家都找不到?！?br>村*A的球場就在村委會對面。
說是球場，其實就是一塊水泥地，兩個歪歪扭扭的籃球架，籃筐上的網(wǎng)早就爛沒了。但這不妨礙村里的大爺小伙們每天傍晚來這兒報到。
此刻是下午五點，太陽還沒落山，球場上已經(jīng)熱鬧起來。
“傳球傳球！你眼睛長**上了？”
“防他防他！防不住晚上別吃飯！”
“哎喲我去，這都不進？我奶奶都比你準(zhǔn)！”
鐘小小抬眼望去，場上那群人打得汗流浹背，場邊圍了一圈嗑瓜子的大爺大媽，加油聲比場上球員還大。
她突然想起自己上次運動是什么時候——大概是一年前，擠地鐵的時候被擠到雙腳離地，那算不算有氧運動？
“小??！”
一個破鑼嗓子從球場方向炸過來。
鐘小小抬頭，看見一個穿著白色背心、挺著啤酒肚、頭發(fā)花白的大叔正朝她招手。大叔手里夾著根煙，臉上掛著那種村里長輩特有的、讓你渾身難受的慈祥笑容。
鐘林毓，49歲，村里修車鋪老板，人稱毓叔。
特點：嗓門大，脾氣爆，看