城里混不下去，村里混得想死
鐘小小蹲在村口的大石頭上，手里攥著最后一張***。
手機(jī)屏幕亮著，黑色小音符APP里，她的存款余額顯示：98.5元。這是她在大城市混了三年攢下的全部家當(dāng)——不夠買一張回城的車票，只夠在村里小賣部買十箱泡面。
“小小啊，你家那三畝地，今年到底種不種？”村長(zhǎng)的大嗓門從村委會(huì)飄出來(lái)，“不種我可包給別人了！”
鐘小小沒(méi)吭聲，低頭刷著黑色小音符。
熱搜第一：某大廠裁員N+1賠償金上百萬(wàn)。
熱搜第二：00后女生創(chuàng)業(yè)三年全款買房。
熱搜第三：年薪百萬(wàn)的人都在吃什么早餐。
“吃空氣?！?a href="/tag/zhongxiaoxiao2.html" style="color: #1e9fff;">鐘小小冷笑一聲，把手機(jī)揣進(jìn)兜里。
她，鐘小小，26歲，985畢業(yè)，前互聯(lián)網(wǎng)大廠運(yùn)營(yíng)專員，現(xiàn)返鄉(xiāng)待業(yè)無(wú)業(yè)游民。三個(gè)月前，她還坐在***的落地窗前寫周報(bào)，三個(gè)月后，她蹲在村口數(shù)螞蟻——因?yàn)楣景阉麄€(gè)部門都優(yōu)化了，連N+1都是分期付款。
“還不如螞蟻。”鐘小小看著地上搬家的螞蟻隊(duì)伍，“人家至少還有組織有紀(jì)律，我連下家都找不到。”
村*A的球場(chǎng)就在村委會(huì)對(duì)面。
說(shuō)是球場(chǎng)，其實(shí)就是一塊水泥地，兩個(gè)歪歪扭扭的籃球架，籃筐上的網(wǎng)早就爛沒(méi)了。但這不妨礙村里的大爺小伙們每天傍晚來(lái)這兒報(bào)到。
此刻是下午五點(diǎn)，太陽(yáng)還沒(méi)落山，球場(chǎng)上已經(jīng)熱鬧起來(lái)。
“傳球傳球！你眼睛長(zhǎng)**上了？”
“防他防他！防不住晚上別吃飯！”
“哎喲我去，這都不進(jìn)？我奶奶都比你準(zhǔn)！”
鐘小小抬眼望去，場(chǎng)上那群人打得汗流浹背，場(chǎng)邊圍了一圈嗑瓜子的大爺大媽，加油聲比場(chǎng)上球員還大。
她突然想起自己上次運(yùn)動(dòng)是什么時(shí)候——大概是一年前，擠地鐵的時(shí)候被擠到雙腳離地，那算不算有氧運(yùn)動(dòng)？
“小小！”
一個(gè)破鑼嗓子從球場(chǎng)方向炸過(guò)來(lái)。
鐘小小抬頭，看見(jiàn)一個(gè)穿著白色背心、挺著啤酒肚、頭發(fā)花白的大叔正朝她招手。大叔手里夾著根煙，臉上掛著那種村里長(zhǎng)輩特有的、讓你渾身難受的慈祥笑容。
鐘林毓，49歲，村里修車鋪老板，人稱毓叔。
特點(diǎn)：嗓門大，脾氣爆，看