楔子：宿疾與輪***八年的銀杏葉落在英租界診所的琉璃瓦上時(shí)，顧家老太爺正將烏木煙斗磕在德文病歷本上。

鉛灰長(zhǎng)衫拂過(guò)雕花椅扶手的裂璺，驚起塵埃里浮動(dòng)的**香氣。

“這病要傳七代?！?br>
德意志醫(yī)師的滬語(yǔ)帶著萊茵河畔的冷硬，黃銅顯微鏡映著窗外殘陽(yáng)，血色浸透病歷上“神經(jīng)膠質(zhì)瘤”五個(gè)小楷。

百年后，海城舊租界的銀杏公館仍立著顧家那架霍夫曼三角鋼琴。

琴蓋內(nèi)里用金漆描著族譜，最末一行“顧清”二字尚未干透，己洇著止痛藥劑的褐斑。

每逢梅雨季，紫檀琴箱便滲出***的氣味，與閣樓畫(huà)室里霉變的油畫(huà)顏料糾纏不清——那是蘇家女兒雨棠的祖宅，1953年公私合營(yíng)時(shí)劃給顧家作診金，檐角至今懸著半枚生銹的檸檬耳墜。

1997年秋分，最后一位通曉祝由術(shù)的老中醫(yī)在拆建中的公館前擲碎藥臼。

銅杵撞上門(mén)楣“仁心濟(jì)世”匾額的瞬間，十二里外美術(shù)學(xué)院的新生蘇雨棠，正將炭筆削成鋒利**。

畫(huà)紙上的顧清肖像素描，眼尾那顆淚痣的位置，與顧家祠堂供奉的曾祖照片分毫不差。

風(fēng)穿過(guò)公館頹圮的彩玻璃窗，卷起診療室地窖里泛黃的信札。

1919年的德文情書(shū)里夾著曬干的銀杏葉，墨跡暈染處依稀可辨：“…倘若輪回可信，請(qǐng)讓我的苦痛在她笑靨里得償…”署名被蟲(chóng)蛀成空洞，恰似蘇雨棠速寫(xiě)本里顧清畫(huà)像缺失的心臟位置。

雨落下來(lái)了。

拆遷隊(duì)的探照燈刺破夜幕時(shí)，有人看見(jiàn)穿月白長(zhǎng)衫的虛影在公館露臺(tái)奏琴。

琴聲淌過(guò)拆遷圍擋上“神經(jīng)醫(yī)學(xué)中心”的藍(lán)底白字，驚醒了美術(shù)宿舍樓里淺眠的蘇雨棠。

她枕邊速寫(xiě)本無(wú)風(fēng)自動(dòng)，停在那頁(yè)未完成的鋼琴家側(cè)影，畫(huà)中人的左手正以奇異角度曲向脊椎——那是神經(jīng)膠質(zhì)瘤患者病發(fā)時(shí)的經(jīng)典姿態(tài)。

銀杏葉在暮色中簌簌如讖語(yǔ)，宿疾與相思皆在輪回中蟄伏，靜候命定之人重啟血色羅曼史的第一樂(lè)章。

櫻花與鋼琴聲暮春的風(fēng)卷著淡粉色的花瓣，在落地窗前旋成一片朦朧的霧。

蘇雨棠握著炭筆的手懸停在速寫(xiě)本上，鉛筆灰簌簌落在畫(huà)紙邊沿。

咖啡館的鋼琴聲就是在這時(shí)響起的。

那是一首她從未聽(tīng)過(guò)的曲子，像春日溪水漫過(guò)鵝卵石，又像深秋最后一片銀杏墜入池塘。

筆尖無(wú)意識(shí)地在紙上劃出流暢的弧線，等她回過(guò)神時(shí)，速寫(xiě)本上己經(jīng)勾勒出鋼琴前男人的側(cè)影。

他穿著熨燙妥帖的白襯衫，袖口隨意挽到手肘，修長(zhǎng)手指在琴鍵上跳躍時(shí)泛著冷玉般的光澤。

陽(yáng)光穿過(guò)玻璃花房的穹頂，在他睫毛上碎成星星點(diǎn)點(diǎn)的金箔。

蘇雨棠突然覺(jué)得喉嚨發(fā)緊，慌忙端起檸檬水喝了一大口。

"小姐，您的水灑了。

"溫潤(rùn)的男聲在頭頂響起時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)自己把玻璃杯碰倒了。

冰涼的液體正順著淺藍(lán)色桌布往下滴，在米色長(zhǎng)裙上暈開(kāi)深色的水痕。

"對(duì)不起！

"她手忙腳亂地去抽紙巾，卻撞進(jìn)一雙含笑的眼眸。

方才還在彈鋼琴的男人不知何時(shí)站在桌前，骨節(jié)分明的手遞來(lái)一方深灰色手帕。

湊近時(shí)能聞到淡淡的雪松香，混著一絲若有若無(wú)的藥草苦味。

"當(dāng)心著涼。

"他的目光掠過(guò)她裙擺上的水漬，忽然俯身?yè)炱饾L落在地的檸檬片，"這顆果子倒是和你的耳墜很配。

"他指尖拈著半透明的**薄片，正對(duì)著她耳垂上搖晃的檸檬造型耳飾。

蘇雨棠感覺(jué)耳尖發(fā)燙，連忙接過(guò)手帕按在裙子上："我叫蘇雨棠，在美院讀大三。

剛才...剛才畫(huà)了你彈琴的樣子，要看看嗎？

"話一出口就恨不得咬掉舌頭，這搭訕?lè)绞胶?jiǎn)首蠢透了。

男人卻己經(jīng)在她對(duì)面落座。

他翻動(dòng)速寫(xiě)本時(shí)袖口滑落，露出一截蒼白手腕，青色血管在皮膚下清晰可見(jiàn)。

"畫(huà)得真好，"他屈指輕敲畫(huà)中人的眼尾，"不過(guò)我的睫毛應(yīng)該沒(méi)有這么翹。

""這是藝術(shù)加工！

"蘇雨棠搶回本子，指尖不小心擦過(guò)他微涼的掌心。

男人低笑時(shí)喉結(jié)輕輕震動(dòng)，她這才注意到他領(lǐng)口別著一枚銀色銀杏葉胸針。

"顧清。

"他突然說(shuō)，"我的名字。

"玻璃花房外忽然起風(fēng)，成串的櫻花撲簌簌撞在窗上，像是下了一場(chǎng)粉色的雨。

他的影子被斜陽(yáng)拉得很長(zhǎng)，溫柔地覆在她的畫(huà)稿上。

后來(lái)蘇雨棠總記不得那天他們究竟聊了多久。

只記得顧清說(shuō)話時(shí)總用指腹摩挲咖啡杯的鎏金把手，談起肖邦時(shí)眼睛會(huì)亮得像仲夏夜的星河。

當(dāng)暮色染紅第三朵繡球花時(shí)，他忽然伸手拂去她發(fā)間的櫻花瓣。

"下周三是我的獨(dú)奏會(huì)，"他遞來(lái)的門(mén)票還帶著體溫，"來(lái)聽(tīng)真正的藝術(shù)加工？

"蘇雨棠攥著門(mén)票跑出咖啡館才想起沒(méi)還手帕。

深灰棉布角落繡著小小的Qing，湊近能聞到雪松香里藏著的苦澀。

她轉(zhuǎn)身回望時(shí)，顧清仍站在鋼琴旁目送她，斜暉將他輪廓鍍成暖金色，美好得像幅隨時(shí)會(huì)消散的油畫(huà)。

當(dāng)晚她在畫(huà)室待到凌晨，調(diào)了十七次顏色才畫(huà)出他眼中那種介于琥珀與暮色之間的暖褐。

畫(huà)到銀杏胸針時(shí)突然發(fā)現(xiàn)右耳的檸檬耳墜不見(jiàn)了，或許是奔跑時(shí)掉在了櫻花道上。

這個(gè)認(rèn)知讓她整夜輾轉(zhuǎn)難眠，首到晨光微熹時(shí)才驚覺(jué)，原來(lái)初見(jiàn)時(shí)的櫻花雨里，早有人悄悄在她心頭種下了相思的種子。