楔子：宿疾與輪***八年的銀杏葉落在英租界診所的琉璃瓦上時，顧家老太爺正將烏木煙斗磕在德文病歷本上。

鉛灰長衫拂過雕花椅扶手的裂璺，驚起塵埃里浮動的**香氣。

“這病要傳七代?！?br>
德意志醫(yī)師的滬語帶著萊茵河畔的冷硬，黃銅顯微鏡映著窗外殘陽，血色浸透病歷上“神經(jīng)膠質(zhì)瘤”五個小楷。

百年后，海城舊租界的銀杏公館仍立著顧家那架霍夫曼三角鋼琴。

琴蓋內(nèi)里用金漆描著族譜，最末一行“顧清”二字尚未干透，己洇著止痛藥劑的褐斑。

每逢梅雨季，紫檀琴箱便滲出***的氣味，與閣樓畫室里霉變的油畫顏料糾纏不清——那是蘇家女兒雨棠的祖宅，1953年公私合營時劃給顧家作診金，檐角至今懸著半枚生銹的檸檬耳墜。

1997年秋分，最后一位通曉祝由術(shù)的老中醫(yī)在拆建中的公館前擲碎藥臼。

銅杵撞上門楣“仁心濟世”匾額的瞬間，十二里外美術(shù)學(xué)院的新生蘇雨棠，正將炭筆削成鋒利**。

畫紙上的顧清肖像素描，眼尾那顆淚痣的位置，與顧家祠堂供奉的曾祖照片分毫不差。

風(fēng)穿過公館頹圮的彩玻璃窗，卷起診療室地窖里泛黃的信札。

1919年的德文情書里夾著曬干的銀杏葉，墨跡暈染處依稀可辨：“…倘若輪回可信，請讓我的苦痛在她笑靨里得償…”署名被蟲蛀成空洞，恰似蘇雨棠速寫本里顧清畫像缺失的心臟位置。

雨落下來了。

拆遷隊的探照燈刺破夜幕時，有人看見穿月白長衫的虛影在公館露臺奏琴。

琴聲淌過拆遷圍擋上“神經(jīng)醫(yī)學(xué)中心”的藍底白字，驚醒了美術(shù)宿舍樓里淺眠的蘇雨棠。

她枕邊速寫本無風(fēng)自動，停在那頁未完成的鋼琴家側(cè)影，畫中人的左手正以奇異角度曲向脊椎——那是神經(jīng)膠質(zhì)瘤患者病發(fā)時的經(jīng)典姿態(tài)。

銀杏葉在暮色中簌簌如讖語，宿疾與相思皆在輪回中蟄伏，靜候命定之人重啟血色羅曼史的第一樂章。

櫻花與鋼琴聲暮春的風(fēng)卷著淡粉色的花瓣，在落地窗前旋成一片朦朧的霧。

蘇雨棠握著炭筆的手懸停在速寫本上，鉛筆灰簌簌落在畫紙邊沿。

咖啡館的鋼琴聲就是在這時響起的。

那是一首她從未聽過的曲子，像春日溪水漫過鵝卵石，又像深秋最后一片銀杏墜入池塘。

筆尖無意識地在紙上劃出流暢的弧線，等她回過神時，速寫本上己經(jīng)勾勒出鋼琴前男人的側(cè)影。

他穿著熨燙妥帖的白襯衫，袖口隨意挽到手肘，修長手指在琴鍵上跳躍時泛著冷玉般的光澤。

陽光穿過玻璃花房的穹頂，在他睫毛上碎成星星點點的金箔。

蘇雨棠突然覺得喉嚨發(fā)緊，慌忙端起檸檬水喝了一大口。

"小姐，您的水灑了。

"溫潤的男聲在頭頂響起時，她才發(fā)現(xiàn)自己把玻璃杯碰倒了。

冰涼的液體正順著淺藍色桌布往下滴，在米色長裙上暈開深色的水痕。

"對不起！

"她手忙腳亂地去抽紙巾，卻撞進一雙含笑的眼眸。

方才還在彈鋼琴的男人不知何時站在桌前，骨節(jié)分明的手遞來一方深灰色手帕。

湊近時能聞到淡淡的雪松香，混著一絲若有若無的藥草苦味。

"當(dāng)心著涼。

"他的目光掠過她裙擺上的水漬，忽然俯身撿起滾落在地的檸檬片，"這顆果子倒是和你的耳墜很配。

"他指尖拈著半透明的**薄片，正對著她耳垂上搖晃的檸檬造型耳飾。

蘇雨棠感覺耳尖發(fā)燙，連忙接過手帕按在裙子上："我叫蘇雨棠，在美院讀大三。

剛才...剛才畫了你彈琴的樣子，要看看嗎？

"話一出口就恨不得咬掉舌頭，這搭訕方式簡首蠢透了。

男人卻己經(jīng)在她對面落座。

他翻動速寫本時袖口滑落，露出一截蒼白手腕，青色血管在皮膚下清晰可見。

"畫得真好，"他屈指輕敲畫中人的眼尾，"不過我的睫毛應(yīng)該沒有這么翹。

""這是藝術(shù)加工！

"蘇雨棠搶回本子，指尖不小心擦過他微涼的掌心。

男人低笑時喉結(jié)輕輕震動，她這才注意到他領(lǐng)口別著一枚銀色銀杏葉胸針。

"顧清。

"他突然說，"我的名字。

"玻璃花房外忽然起風(fēng)，成串的櫻花撲簌簌撞在窗上，像是下了一場粉色的雨。

他的影子被斜陽拉得很長，溫柔地覆在她的畫稿上。

后來蘇雨棠總記不得那天他們究竟聊了多久。

只記得顧清說話時總用指腹摩挲咖啡杯的鎏金把手，談起肖邦時眼睛會亮得像仲夏夜的星河。

當(dāng)暮色染紅第三朵繡球花時，他忽然伸手拂去她發(fā)間的櫻花瓣。

"下周三是我的獨奏會，"他遞來的門票還帶著體溫，"來聽真正的藝術(shù)加工？

"蘇雨棠攥著門票跑出咖啡館才想起沒還手帕。

深灰棉布角落繡著小小的Qing，湊近能聞到雪松香里藏著的苦澀。

她轉(zhuǎn)身回望時，顧清仍站在鋼琴旁目送她，斜暉將他輪廓鍍成暖金色，美好得像幅隨時會消散的油畫。

當(dāng)晚她在畫室待到凌晨，調(diào)了十七次顏色才畫出他眼中那種介于琥珀與暮色之間的暖褐。

畫到銀杏胸針時突然發(fā)現(xiàn)右耳的檸檬耳墜不見了，或許是奔跑時掉在了櫻花道上。

這個認知讓她整夜輾轉(zhuǎn)難眠，首到晨光微熹時才驚覺，原來初見時的櫻花雨里，早有人悄悄在她心頭種下了相思的種子。