，全班正在上晚自習(xí)。，心里咯噔一下。禁忌·寒衣節(jié) 十月初一。”一聲暗下去，而是像被什么吞掉了光，從亮到暗連個(gè)過程都沒有。窗外整棟教學(xué)樓，對(duì)面宿舍樓，遠(yuǎn)處街道的路燈——全黑了。“怎么回事？停電了？我靠我游戲剛開團(tuán)……”
嘈雜聲剛起，就卡在喉嚨里。

因?yàn)樗腥硕伎匆娏恕?br>
窗外街道上，站滿了人。

密密麻麻，影影綽綽，穿著各個(gè)年代的衣服，從長(zhǎng)衫馬褂到中山裝，從旗袍到的確良襯衫。他們面朝教學(xué)樓，整整齊齊站著，一動(dòng)不動(dòng)。

“那、那是什么……”前排女生聲音發(fā)顫。

“幻覺吧？”有人強(qiáng)笑，“總不可能——”

話音未落。

所有影子，齊刷刷抬起雙手，在胸前抱拳，彎腰，作揖。

動(dòng)作整齊得像彩排過一萬遍。

他們嘴唇開合，沒有聲音，但林宵看懂了口型——

“請(qǐng)穿好衣。”

同桌蘇小晚猛地抓住他胳膊，指甲掐進(jìn)肉里：“林、林宵……他們手里……”

林宵看見了。

每個(gè)影子作揖的雙手間，都捧著一件衣服。紙做的，粗糙泛黃，邊緣還在燃燒幽綠色的火。

那是寒衣。

十月初一，送寒衣，祭亡魂——這個(gè)**歷刪除、被教科書抹去的節(jié)日，正撕裂現(xiàn)實(shí)，強(qiáng)行降臨。

“別看。”林宵按住蘇小晚顫抖的手，低聲道，“閉上眼睛，數(shù)到一百。”

“可、可是……”

“閉眼！”

蘇小晚死死閉上眼。周圍同學(xué)早已亂作一團(tuán)，有人尖叫著想跑出教室，卻發(fā)現(xiàn)門打不開；有人嚇得癱坐在地；還有人拼命刷手機(jī)——沒信號(hào)，屏幕上是永恒的灰色日期。

只有林宵還坐著。

因?yàn)樗麖男【湍芸匆娺@些。

記憶閃回：2005年冬，寒衣節(jié)

五歲的林宵蹲在爺爺家門檻上，看爺爺在院子里燒紙衣。紙衣是爺爺自已糊的，粗糙的黃草紙剪成對(duì)襟襖子形狀，用毛筆寫著“父林青山收母陳秀蘭收”——那是林宵從未見過的爺爺***名字。

火盆里的火焰是綠色的。

小宵宵盯著看，覺得好看，伸手要去摸。

“別碰！”爺爺拍開他的手，聲音很嚴(yán)厲，“這是給那邊的人送衣裳，活人碰了，要跟著走的?！?br>
“那邊是哪兒？”

爺爺沒回答，只是往火盆里又添了幾件紙衣?；鹧娓Z高，映得爺爺?shù)哪樅雒骱霭怠?br>
然后小宵宵看見了。

火盆旁邊，不知什么時(shí)候站了兩個(gè)人。一男一女，穿的衣服和紙衣一模一樣。他們對(duì)著爺爺鞠躬，然后伸手從火焰里拿出紙衣，穿在身上。穿好衣服，他們轉(zhuǎn)過頭，朝小宵宵笑了笑。

很慈祥的笑。

小宵宵也笑了，朝他們揮手。

爺爺猛地回頭，但火盆邊已經(jīng)空了，只有紙灰打著旋兒飄起來。

那天晚上，小宵宵發(fā)了高燒。迷迷糊糊中，他看見那對(duì)穿紙衣的爺爺奶奶站在他床邊，輕輕摸他的頭。

“好孩子。”奶奶說，“你能看見我們。”

“但別說出去?！睜敔斦f，“說出去，就再也看不見了。”

小宵宵燒了三天。病好后，他再?zèng)]對(duì)任何人提過這件事。除了爺爺。

爺爺聽完，沉默了很久，然后從箱底翻出一本老黃歷，翻開某一頁，指著上面畫紅圈的日子。

“宵宵，記住這些日子。”爺爺說，“這些日子，你能看見的東西，別人看不見。你得學(xué)會(huì)……裝作看不見?！?br>
“為什么？”

“因?yàn)椤睜敔斆念^，手在微微發(fā)抖，“因?yàn)橛行┤?，不喜歡別人看見?！?br>
回到現(xiàn)在：教室

老婦人還在笑，黑洞洞的眼睛盯著蘇小晚：“小姑娘，穿上吧，可暖和了?！?br>
蘇小晚睫毛顫抖，眼看要睜眼。

不能接。接了就死。但爺爺也說：見索衣者勿拒。

怎么辦？

電光石火間，林宵做了一件事。他伸手，接過了那件小紅襖。

“她的衣，我替她接?！绷窒⒅蠇D人，“行嗎？”

老婦人笑容一滯。

教室里死寂。

窗外的影子們同時(shí)轉(zhuǎn)過頭，成千上萬道目光盯在林宵身上。

老婦人緩緩收回手，歪著頭看他，看了很久。

然后她笑了，真正意義上的笑，嘴角咧到耳根：“好啊?！?br>
“但替人接衣，要加倍。”

她手上的紙衣“呼”地燃起綠火，一分為二，二分為四，四分為八——轉(zhuǎn)眼變成厚厚一疊，怕是有二三十件。

“這些，都是你的。”

老婦人把那一摞紙衣塞進(jìn)林宵懷里。觸手冰涼，像抱著冰塊，紙衣上的符紋透過布料往皮膚里鉆，刺骨的寒。

“明晚子時(shí)，我來收衣?！崩蠇D人后退，身影淡去，“記得穿好，一件……都別少。”

她消失了。

教室的燈“啪”一聲亮起。

窗外街道恢復(fù)空曠，路燈明亮，仿佛剛才一切都是幻覺。同學(xué)們癱倒在地，有的哭有的笑，手機(jī)信號(hào)滿格，時(shí)間顯示晚上九點(diǎn)半。

好像只是停電了三分鐘。

只有林宵知道不是。他懷里，那一摞紙衣還在。別人看不見，但他看得清清楚楚，摸得真真切切。

蘇小晚睜開眼，臉色蒼白：“結(jié)、結(jié)束了？”

“暫時(shí)?！绷窒鸭堃峦鶗锶?，塞不下，干脆脫下校服外套裹住，“走，馬上回家?！?br>
“可宿舍……”

“不能住宿舍。”林宵拉起她，壓低聲音，“你被標(biāo)記了。我也是?！?br>
蘇小晚茫然：“標(biāo)記？”

林宵沒解釋，拽著她往外走。路過第一排時(shí)，他瞥了眼那個(gè)第一個(gè)接紙衣的男生。

男生肩頭，有一個(gè)淡淡的、紙衣形狀的灰色印記。

再看向其他人。所有接過紙衣的人，肩頭都有印記。深淺不一，最淺的幾乎看不見，最深的……是那幾個(gè)逃跑被強(qiáng)行披衣的女生。

她們躺在地上，已經(jīng)沒了呼吸。肩頭的印記濃得像墨，還在微微蠕動(dòng)。

而蘇小晚肩頭——什么都沒有。因?yàn)樗摹耙隆?，被林宵接下了?br>
“林宵……”蘇小晚聲音發(fā)顫，“你書包在……發(fā)光？”

林宵一愣，扯開書包。那本爺爺留下的老黃歷，正在散發(fā)微弱的、暖**的光。翻開今天這頁，那行“見索衣者勿拒”的小字下面，緩緩浮現(xiàn)出新的字跡：

接衣**，三日必死。

欲破此局，需在子時(shí)前，集齊三物：

一、百年柳木一段

二、戌時(shí)墳頭土一捧

三、未亡人眼淚一滴

集齊后，于亥時(shí)末，至城西老槐樹下，燒衣祭魂，可解。

林宵盯著最后四個(gè)字“可解”，深吸一口氣。

“蘇小晚?！?br>
“??？”

“你怕鬼嗎？”

“怕、怕??！”

“那真不巧?！绷窒腰S歷塞回書包，抱起那摞紙衣，“接下來，我們要主動(dòng)去找鬼了。因?yàn)椴幌胨赖脑挕魍碜訒r(shí)前，我們得去挖墳，找柳木，還要弄到一個(gè)還沒死的人的眼淚?！?br>
窗外，月光慘白。遠(yuǎn)處傳來隱約的、許多人的嗚咽聲，像風(fēng)，又像是真的有人在哭。

寒衣節(jié)，才剛開始。

而林宵不知道的是，在城南某個(gè)辦公室里，一個(gè)穿中山裝的男人正看著監(jiān)控屏幕。屏幕上，是教室門口的攝像頭畫面。定格在林宵接過紙衣的那一瞬間。

男人拿起電話：

“報(bào)告，檢測(cè)到‘禁忌·寒衣節(jié)’異常波動(dòng)，坐標(biāo)已鎖定?！?br>
“初步判定，波動(dòng)源為兩名高中生，一男一女?！?br>
“其中男性目標(biāo)……疑似‘直接接觸禁忌本源’。”

電話那頭沉默片刻，傳來冰冷的指令：

“按《節(jié)日異常管控條例》第七條處理。”

“若確認(rèn)為‘本源接觸者’——”

“立即收容，或清除。”

男人掛斷電話，看向窗外。月光下，他的影子拖得很長(zhǎng)。影子的手里，握著一把桃木劍的輪廓。

劍身上，刻著兩個(gè)小字：

春節(jié)·誅邪。