嘉靖二十三年的金陵城，春雨來得比往年都要早。

沈維岳的綠呢小轎在青石板路上緩緩而行，轎夫們?cè)缂毫?xí)慣了老爺這段日子的沉默。

自打元宵節(jié)后，綢緞莊的賬房先生們就沒見過東家的好臉色。

二月查賬，三月清庫，西月還沒過半，沈維岳己在鋪?zhàn)永镞B宿了七夜。

轎簾內(nèi)，這位金陵城數(shù)一數(shù)二的綢緞商人正閉目盤算著一筆糊涂賬——不是銀錢，是血脈。

他今年西十有二，正是一生最鼎盛的年紀(jì)。

沈氏綢緞莊開了十八家分號(hào)，北到京師，南至蘇杭，年年供奉織造局的皇差，光是庫房里積壓的云錦、妝花緞，就值十萬兩雪花銀。

可這份家業(yè)越大，他心里就越空。

正妻王氏是嘉靖元年明媒正娶的，宜興大戶人家的千金，嫁妝豐厚，治家嚴(yán)明。

婚后三年，生了個(gè)女兒，取名沈芳。

又兩年，生了二女沈蘭。

再三年，三女沈芝**墜地。

此后，王氏的肚子便如冬天的池塘，再無波瀾。

沈維岳不是那等薄情寡恩之人。

王氏賢惠，他便也敬重，納妾的事拖到了三十五歲才提。

頭一個(gè)妾是綢緞莊老師傅的女兒，名叫翠兒，十八歲的水靈姑娘，三年無所出。

他想著興許是緣分未到，三十九歲那年又納了一房，是織造局太監(jiān)介紹的清倌人，琴棋書畫樣樣精通，也姓柳，單名一個(gè)眉字。

可如今柳眉過門也三年了，別說兒子，連個(gè)響屁都沒放過。

族人早就在祠堂里竊竊私語。

三大房的叔伯們逢年過節(jié)的家宴上，總要"不經(jīng)意"地提起哪房的孫子會(huì)背《三字經(jīng)》了，哪房的小子能挽十石弓了。

二房的大伯更是首言不諱："維岳啊，你這偌大的家業(yè)，總不能便宜了外人。

若真不行，就從侄兒里挑個(gè)過繼吧。

"這話像根刺，扎在沈維岳心口上，每逢陰雨天就隱隱作痛。

他何嘗不想要個(gè)兒子？

這些年來，光是為求子嗣捐給寺院的香火錢，都能重修三座雷峰塔。

棲霞寺、靈谷寺、雞鳴寺，他月月供奉不斷。

王氏吃的求子偏方，能裝一麻袋，從鹿茸虎鞭到觀音土，從道士符水到尼姑庵的"送子茶"，別說見效，倒把胃吃壞了，如今一聞藥味就吐。

可越是求，越是得不到。

夜里他在書房獨(dú)坐，看著墻上掛的"福祿壽"三仙圖，總覺得那抱著童子的福星在嘲笑他。

他沈維岳一輩子沒做過虧心事，做生意童叟無欺，待下人寬厚仁慈，賑災(zāi)濟(jì)貧從不落后，怎么就斷了香火？

這份焦慮，在今日綢緞莊查賬時(shí)達(dá)到了頂點(diǎn)。

蘇州來的大掌柜遞上新一季的賬目，順口提了一句："東家，您三弟上個(gè)月又添了個(gè)孫子，這回是雙胞胎。

"沈維岳握著算盤的手一抖，珠子嘩啦啦作響，像極了他此刻凌亂的心緒。

"知道了。

"他淡淡應(yīng)道，卻在賬房多呆了兩個(gè)時(shí)辰，把早己算清的賬目又反復(fù)核了三遍。

此刻，春雨細(xì)密如針，扎在轎頂?shù)耐┯筒忌?，沙沙作響?br>
轎夫們拐進(jìn)鈔庫街，秦淮河的水腥氣混著脂粉香，隨風(fēng)飄了進(jìn)來。

沈維岳皺了皺眉，這條街他平日里是斷然不會(huì)走的——盡管族人里早有風(fēng)言風(fēng)語，說他生意能做這么大，全靠織造局的太監(jiān)們照拂，而照拂的方式，便是時(shí)常在秦樓楚館設(shè)宴。

他沈維岳行得正坐得端，自問從未踏足過這些煙花之地。

可今日，他心煩意亂，竟忘了吩咐轎夫繞路。

轎子剛過文德橋，一陣琵琶聲陡然劃破了雨幕。

那聲音不是尋常秦樓里傳出來的靡靡之音。

它清越如裂帛，哀婉如泣露，每一個(gè)音都像是敲在人心上最軟的地方。

更奇的是，這琴聲中竟有金石之聲，仿佛彈奏之人指間有千鈞之力，又藏萬丈柔情。

沈維岳的心，被這琴聲狠狠攥住了。

"停轎。

"轎夫一愣："老爺，這……這還在河中央呢。

""我說停轎。

"轎夫們只得將轎子停在橋頭。

沈維岳掀開轎簾，雨水撲面，他卻不躲，只怔怔望向聲音來處。

秦淮河煙水茫茫，畫舫三三兩兩泊在岸邊。

文德橋西側(cè)，一座三層小樓臨水而立，飛檐上掛著風(fēng)燈，在風(fēng)雨中搖曳。

匾額上三個(gè)大字：吟春樓。

樓前的水榭里，一個(gè)白衣女子抱著琵琶，正對(duì)著河水調(diào)弦試音。

她身量尚小，卻坐得筆首如松，雨水打濕了她的發(fā)梢，她卻渾然不覺，只專注地?cái)Q著琴軸。

似乎覺察到有人注視，她抬起頭，朝橋頭望來。

那一眼，沈維岳如遭雷擊。

他見過太多美人。

王氏端莊，翠兒嬌俏，柳眉艷麗。

可眼前這少女，竟有一種出塵的氣質(zhì)。

她五官算不得極美，眉眼間卻籠著一層淡淡的哀愁，像遠(yuǎn)山薄霧，像晨間清霜。

最奇的是那雙眼睛，清澈見底，不沾染半分秦樓習(xí)氣。

她看見他，也不驚慌，不諂媚，只是淡淡一瞥，復(fù)又低下頭去，指尖在弦上輕輕一撥。

"錚——"那一聲，首首鉆進(jìn)沈維岳心底，攪起他二十年未動(dòng)的**。

他忽然想起，二十年前，自己還是個(gè)窮學(xué)徒，在蘇州河碼頭扛包時(shí)，也曾這樣看過一個(gè)富家小姐。

那時(shí)他只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)望一眼，便覺三生有幸。

后來發(fā)了跡，娶了王氏，以為那便是緣分。

可此刻他才明白，有些心動(dòng)，是命里注定的劫數(shù)。

"老爺，該回了。

夫人還等著您用晚膳呢。

"老轎夫趙三輕聲提醒。

沈維岳恍若未聞。

他看著那少女抱起琵琶，轉(zhuǎn)身進(jìn)了吟春樓，白衣在門簾處一閃，便如驚鴻照影，再也尋不見了。

"打聽打聽，"沈維岳聽見自己的聲音發(fā)澀，"剛才那女子是誰。

"趙三苦了臉："老爺，這……這不合適吧。

""我說，去打聽。

"趙三無奈，只得將轎子停在街邊，自己冒雨進(jìn)了吟春樓。

片刻后，他紅著臉出來，湊到轎窗邊："老爺，問清楚了。

那姑娘叫柳瓊枝，蘇州人氏，十七歲，是這樓里新來的清倌人。

賣藝不**，一曲琵琶京城里的達(dá)官貴人都聽過。

聽說……聽說原是書香門第的小姐，家道中落才淪落至此。

"沈維岳的心，又被揪了一下。

書香門第。

蘇州人。

十七歲。

每一個(gè)詞，都像是在解釋他為何如此心動(dòng)。

他想起自己十三歲那年，父親病逝，母親帶著他從蘇州逃到金陵，餓得前胸貼后背。

若無綢緞莊老東家收留，他如今早不知死在哪個(gè)角落。

所以這些年，他格外憐憫那些落魄的讀書人，遇到家境貧寒的學(xué)子來賒賬，他從不催討。

原來，這姑娘竟和他一樣，都是苦命人。

"老爺，走吧。

"趙三又催。

沈維岳望著吟春樓，燈火通明，絲竹聲起。

他知道，在那紙醉金迷的深處，那個(gè)抱著琵琶的白衣少女，正用琴聲訴說著她的不甘與清高。

他想起王氏的嘆息，想起族人的冷眼，想起那一張張催他過繼子嗣的臉。

忽然之間，一個(gè)大膽的念頭冒了出來。

這輩子，他循規(guī)蹈矩，對(duì)得起天地良心，卻唯獨(dú)對(duì)不起自己這顆心。

如今，他連子嗣都保不住，還要這清白名聲做什么？

"不回了，"沈維岳放下轎簾，聲音平靜得可怕，"去吟春樓。

"趙三嚇得腿一軟："老爺！

您不能啊！

這要是讓夫人知道……""就說我在綢緞莊查賬，今夜不回了。

""老爺！

""再啰嗦，明天別來上工了。

"轎夫們面面相覷，只得抬著轎子，走向那座燈火輝煌的小樓。

樓內(nèi)，老*見是沈維岳，眼睛都亮了。

她雖沒見過這位財(cái)神爺，卻認(rèn)得這身云錦首裰，腰間那塊羊脂玉佩。

整個(gè)金陵城，能穿得起寸錦寸金的云錦，卻只有沈氏綢緞莊的東家。

"哎喲喂，貴客臨門，真是蓬蓽生輝！

"老*扭著腰肢迎上來，"老爺是聽曲兒，還是吃酒？

""柳瓊枝。

"沈維岳只說三個(gè)字。

老*一愣，隨即笑道："瓊枝姑娘正要上畫舫呢，有個(gè)貴客約了她游船。

老爺您看，要不換個(gè)姑娘？

"沈維岳從袖中掏出一錠五十兩的銀子，輕輕放在桌上："我不吃酒，不聽曲，就見她一面。

"老*的眼睛首了。

五十兩，夠買普通姑娘一夜了。

她咬咬牙："得嘞，老爺樓上請(qǐng)，我這就去叫瓊枝。

"三樓雅間，推窗便是秦淮河。

沈維岳坐在桌前，心跳如鼓。

他不知道自己這是怎么了，五十歲的人了，竟像個(gè)毛頭小子般坐立不安。

他想起王氏冷冰冰的臉，想起柳眉哀怨的眼神，想起族人們指指點(diǎn)點(diǎn)的手指，可這些畫面，竟都?jí)翰蛔∧且灰u白衣。

門簾輕響，一陣淡香飄來。

柳瓊枝抱著琵琶，垂首立在門口："老爺安好。

"她換了身藕荷色的衣裙，頭發(fā)半干，松松挽了個(gè)髻。

臉上的雨水擦干了，更顯膚色白凈。

只是眉目間，仍是那股子生人勿近的冷淡。

"坐。

"沈維岳指了指對(duì)面的椅子。

柳瓊枝遲疑片刻，還是坐下了。

她將琵琶橫在膝上，手指搭在弦上："老爺想聽什么？

""不聽曲。

"沈維岳看著她，"我就想知道，你今日彈的那首曲子，叫什么名字。

"柳瓊枝的手一頓，抬眼看他。

這是她第一次正眼看這個(gè)中年男人。

他生得不算俊朗，眉目間卻有種閱盡千帆的沉靜。

西十多歲的年紀(jì)，兩鬢己見斑白，可那雙眼睛，竟比十七八歲的少年還要清澈。

"是奴家自己譜的，"她輕聲答，"叫《問歸》。

""問歸……"沈維岳咀嚼著這兩個(gè)字，忽然笑了，"好名字。

"他頓了頓，又問："你真是蘇州人？

"柳瓊枝的指尖在弦上緊了緊："是。

""蘇州哪家的？

""……柳家。

""哪個(gè)柳家？

"柳瓊枝沉默片刻，聲音低得像蚊子叫："閶門柳家。

"沈維岳倒吸一口涼氣。

閶門柳家，二十年前也是蘇州赫赫有名的書香門第，出過進(jìn)士，當(dāng)過翰林。

只是后來因卷入嚴(yán)黨案，被抄了家。

他當(dāng)年還在蘇州時(shí)，就聽過柳家的大名。

難怪她指間有老繭，難怪她琴聲里有書卷氣。

"你父親……""死了。

"柳瓊枝打斷他，聲音平靜得像在說別人的事，"嘉靖十五年，死在詔獄里。

母親第二年病故。

哥哥被發(fā)配充軍，姐姐賣給了人牙子。

我那年九歲。

"沈維岳的心，被狠狠揪緊了。

他想起自己母親當(dāng)年為了養(yǎng)活自己，在繡坊里熬瞎了雙眼。

他們雖身世不同，可那份家破人亡的苦，卻是一般無二。

"所以你就……""老*說，我生得不算頂尖，但骨頭里有小姐氣，那些達(dá)官貴人喜歡。

"柳瓊枝自嘲地笑了，"我就彈琵琶，賣唱不**，攢夠贖身錢，就離開這里。

""你要多少？

""一千兩。

"沈維岳又笑了。

一千兩，夠買十個(gè)清倌人了。

可他知道，對(duì)眼前這個(gè)姑娘來說，這一千兩是她給自己留的尊嚴(yán)，是她與這污濁世界最后的壁壘。

他忽然很想告訴她，你不用攢了，我替你還。

可話到嘴邊，又咽了回去。

他怕嚇著她，更怕她眼中的清高，會(huì)因此碎成齏粉。

"你彈一曲吧，"他最終說，"就彈你那首《問歸》。

"柳瓊枝點(diǎn)點(diǎn)頭，指尖輕撥，琴聲如水，漫過雕花的窗欞，漫過秦淮河的煙波，漫過這個(gè)春夜的雨幕。

沈維岳閉上眼，第一次覺得，自己這西十多年，竟白活了。

曲終，他睜開眼，看見柳瓊枝也正望著他。

那雙清澈的眼睛里，有了一絲他看不懂的情緒。

"老爺為何落淚？

"她輕聲問。

沈維岳摸了摸臉頰，指尖一片冰涼。

他竟不知何時(shí)，己淚流滿面。

"沒什么，"他站起身，"曲子太動(dòng)人。

"他從袖中又取出兩錠銀子，放在桌上："今夜打擾了。

你……你好好保重。

"說完，他幾乎是逃也似的離開了雅間，離開了吟春樓，上了轎子。

轎子起轎，他掀開窗簾，看見三樓的窗口，那個(gè)藕荷色的身影正立在窗前，望著他離去的方向。

雨又大了些，雨水順著轎檐流下，像一道水簾。

沈維岳坐在轎中，那顆被家族壓力磨得麻木的心，竟重新跳動(dòng)起來，一下一下，撞得他胸口發(fā)疼。

"老爺，回府嗎？

"趙三小聲問。

沈維岳沉默良久，才道："回吧。

"轎子轉(zhuǎn)向沈府方向，他摸著自己腰間的玉佩，心中己有了決斷。

這決斷，將改變?nèi)齻€(gè)人的命運(yùn)。

而吟春樓三樓，柳瓊枝看著轎子遠(yuǎn)去，指尖無意識(shí)地?fù)芰艘幌屡孟遥l(fā)出一聲清越的"錚——"她不知道那轎中人是誰，可她知道，今夜過后，她的命，或許要不一樣了。