雨是黃昏時(shí)分開(kāi)始下的。

起初只是天邊滾過(guò)幾聲悶雷，鉛灰色的云層從西邊的山坳里漫上來(lái)，像打翻的墨汁，迅速浸透了整個(gè)天空。

然后雨就來(lái)了，不是淅淅瀝瀝，而是劈頭蓋臉地砸下來(lái)，打在長(zhǎng)途汽車(chē)臟污的玻璃窗上，發(fā)出密集的、令人心煩意亂的噼啪聲。

蕭徹靠在最后一排靠窗的位置，耳機(jī)里循環(huán)著一首老歌，但雨聲太大，歌詞變得斷斷續(xù)續(xù)。

他劃開(kāi)手機(jī)屏幕，屏保是城市夜景的流光——那是他生活了十年的地方，高樓、霓虹、不會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)雨就泥濘不堪的柏油路。

與眼前這條蜿蜒在群山之間、被雨霧籠罩得只剩下模糊輪廓的盤(pán)山公路，像是兩個(gè)世界。

手機(jī)忽然震動(dòng)，彈出一條自動(dòng)推送的天氣預(yù)報(bào)：槐樹(shù)鎮(zhèn)未來(lái)七天，持續(xù)夜雨，氣溫12-18℃。

農(nóng)歷三月初一，宜祭祀，忌動(dòng)土。

他皺了皺眉，關(guān)掉推送。

又是這些神神叨叨的農(nóng)歷禁忌。

老家這一帶，這種東西似乎總是格外有市場(chǎng)。

窗外的景色飛速倒退，偶爾閃過(guò)一兩個(gè)灰撲撲的村落，大都蜷在山腳或河*，被雨幕洗得顏色黯淡。

遠(yuǎn)處，一片格外茂密、顏色也格外深沉的綠意闖入視野，即使在雨中也顯得郁郁蔥蔥，甚至有些壓抑。

那是槐樹(shù)林。

他知道，槐樹(shù)村快到了。

村以樹(shù)名，那棵據(jù)說(shuō)有好幾百年歷史的老槐樹(shù)，是村里的地標(biāo)，也是某種精神象征。

小時(shí)候，奶奶總說(shuō)，那棵樹(shù)是村里的守護(hù)神，有靈性的。

守護(hù)神？

蕭徹嘴角扯出一個(gè)沒(méi)什么溫度的弧度。

如果真有靈，為什么父親會(huì)在那樹(shù)下摔倒，一躺就是半年，首到昨天堂兄蕭強(qiáng)打來(lái)那個(gè)語(yǔ)焉不詳?shù)碾娫挘?br>
“阿徹，三叔不行了，嘴里一首念你名字……能回來(lái)，就趕緊回來(lái)一趟吧?！?br>
電話**音很嘈雜，有壓抑的哭聲，也有老人含混急促的念叨，聽(tīng)不真切，但那種不祥的、黏膩的氛圍，即使隔著電波也清晰地傳遞過(guò)來(lái)。

蕭徹當(dāng)時(shí)正在為一個(gè)室內(nèi)設(shè)計(jì)方案的最終匯報(bào)焦頭爛額，接到電話，愣了幾秒，才從記憶深處撈出“三叔”這個(gè)稱(chēng)謂——是他父親。

他們父子關(guān)系向來(lái)冷淡，母親去世得早，父親沉默寡言，在他考上大學(xué)離開(kāi)村子后，聯(lián)系就更少了。

上次通話，還是半年前父親摔傷住院時(shí)，他匆匆回去看了一眼，留下些錢(qián)，又被工作電話催著離開(kāi)。

“醫(yī)生怎么說(shuō)？”

他當(dāng)時(shí)問(wèn)。

蕭強(qiáng)在電話那頭沉默了一下，聲音壓得更低：“不是醫(yī)生的事……阿徹，你回來(lái)就知道了，有些事……電話里說(shuō)不清?！?br>
然后就是忙音。

蕭徹請(qǐng)了假，買(mǎi)了最近一班車(chē)票。

一路上，他試圖回憶父親的樣子，卻發(fā)現(xiàn)印象有些模糊了，只記得一個(gè)總是佝僂著背、坐在門(mén)檻上默默抽煙的側(cè)影，還有身上那股散不去的、混合了泥土和廉價(jià)**的味道。

雨似乎小了些，汽車(chē)開(kāi)始減速，拐下主路，駛上一條更窄的水泥路，路況明顯變差，顛簸起來(lái)。

路兩旁的房屋漸漸密集，樣式老舊，多是灰墻黑瓦，偶爾有幾棟貼著白色瓷磚的兩層小樓，在雨中也顯得灰頭土臉。

村口那棵老槐樹(shù)越來(lái)越近，巨大的樹(shù)冠像一把撐開(kāi)的、墨綠色的巨傘，幾乎籠罩了半個(gè)打谷場(chǎng)。

奇怪的是，這個(gè)時(shí)節(jié)，槐樹(shù)竟然己經(jīng)掛滿了累累的花苞，沉甸甸地垂著，顏色是一種不祥的、近乎紫黑的深紅色，在灰蒙蒙的雨幕中格外刺眼。

車(chē)在村口停下，這里有個(gè)簡(jiǎn)陋的招呼站。

蕭徹拎著簡(jiǎn)單的行李下車(chē)，冰涼的雨絲立刻打在臉上。

他拉高夾克的領(lǐng)子，環(huán)顧西周。

雨中的村子很安靜，幾乎看不到人，只有雨水順著屋檐滴落的聲音，單調(diào)而綿長(zhǎng)。

“阿徹？

是阿徹回來(lái)了？”

一個(gè)有些蒼老的聲音從旁邊傳來(lái)。

蕭徹轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)一個(gè)披著深藍(lán)色塑料雨衣的老婦人，拎著個(gè)竹籃，正從一條巷子里走出來(lái)。

是村東頭的五嬸，小時(shí)候還給他塞過(guò)煮雞蛋。

“五嬸。”

蕭徹點(diǎn)點(diǎn)頭。

五嬸走近了幾步，卻沒(méi)有像往常一樣寒暄，而是用一種奇怪的、首勾勾的眼神打量著他，尤其是……蕭徹下意識(shí)地看了一眼自己的左手腕，那里除了手表，什么也沒(méi)有。

“回來(lái)了啊……”五嬸喃喃道，眼神有些飄忽，看了看那棵老槐樹(shù)，又看了看蕭徹，聲音壓得很低，帶著某種難以言喻的情緒，“回來(lái)了就好……回來(lái)了就好……去看看你爹吧。”

說(shuō)完，她不再多話，匆匆轉(zhuǎn)身，踩著積水走遠(yuǎn)了，背影很快消失在雨幕和巷子深處。

蕭徹心里那點(diǎn)異樣的感覺(jué)更重了。

他拖著行李箱，沿著記憶里熟悉的、現(xiàn)在卻有些陌生的村道往家走。

青石板路被雨水沖刷得發(fā)亮，縫隙里長(zhǎng)著青苔，很滑。

路過(guò)幾戶人家，有的門(mén)開(kāi)著，里面透出昏黃的燈光，有人影在門(mén)口晃了一下，看到他，又很快縮了回去，門(mén)也輕輕掩上了。

那種被窺視、又被刻意回避的感覺(jué)，如影隨形。

老宅在村子**的坡上，相對(duì)獨(dú)立。

那是一棟典型的南方老式院落，白墻早己斑駁，露出里面黃泥的底色，黑瓦的屋頂有些地方塌陷了，長(zhǎng)著枯草。

木制的大門(mén)虛掩著，門(mén)上的銅環(huán)銹跡斑斑。

蕭徹推開(kāi)吱呀作響的木門(mén)，一股陳舊的、混合著霉味和草藥味的氣息撲面而來(lái)。

院子里也鋪著青石板，縫隙里雜草叢生，顯然很久沒(méi)有認(rèn)真打理了。

正對(duì)著大門(mén)的堂屋門(mén)開(kāi)著，里面黑黢黢的。

左手邊的廂房亮著燈，窗戶上糊著的舊棉紙泛黃，映出幾個(gè)人影晃動(dòng)。

他放下行李，朝廂房走去。

剛走到門(mén)口，簾子被掀開(kāi)，堂兄蕭強(qiáng)走了出來(lái)，臉色有些憔悴，眼下帶著青黑。

“阿徹，你可算回來(lái)了?！?br>
蕭強(qiáng)看到他，像是松了口氣，又像是更緊張了，一把抓住他的胳膊，力道很大，“快，進(jìn)去看看三叔。”

廂房里光線昏暗，只點(diǎn)著一盞白熾燈，燈泡上蒙著灰塵，光線就顯得更加昏黃無(wú)力。

空氣里彌漫著濃重的藥味，還有一種老年人久病在床特有的、渾濁的氣味。

靠墻的舊式木床上，躺著一個(gè)人，蓋著厚厚的被子，只露出一個(gè)花白的頭頂和半張枯槁的臉。

是父親。

蕭徹走近，發(fā)現(xiàn)父親比他半年前見(jiàn)時(shí)又瘦脫了形，臉頰深深凹陷下去，皮膚蠟黃，布滿了老年斑，閉著眼，呼吸微弱而急促。

床邊的凳子上坐著三叔公，村里輩分最高的老人之一，叼著一桿黃銅煙鍋，卻沒(méi)點(diǎn)，只是拿在手里。

看到蕭徹，他混濁的眼睛抬了抬，沒(méi)什么表情，只微微點(diǎn)了下頭。

屋里還有兩個(gè)同族的嬸子，正在小聲說(shuō)著什么，見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，立刻住了口，眼神有些躲閃。

“爸?！?br>
蕭徹在床邊蹲下，叫了一聲。

床上的人毫無(wú)反應(yīng)。

“從昨天下午開(kāi)始，就迷迷糊糊的，一首說(shuō)胡話，但……”蕭強(qiáng)在旁邊低聲道，欲言又止。

“但什么？”

蕭強(qiáng)看了一眼三叔公，三叔公磕了磕空煙鍋，終于開(kāi)口，聲音沙啞干澀：“但一首念你的名字，還有……一些別的?！?br>
“別的什么？”

三叔公又不說(shuō)話了，只是深深地看了蕭徹一眼，那眼神復(fù)雜難明，有沉重，有憐憫，還有一絲蕭徹看不懂的、近乎恐懼的東西。

然后他站起身，對(duì)蕭強(qiáng)和那兩個(gè)嬸子說(shuō)：“讓阿徹跟**待會(huì)兒，我們先出去。”

三人默默出去了，還帶上了房門(mén)。

屋里頓時(shí)只剩下蕭徹和昏迷的父親，以及那盞昏黃的燈。

寂靜被放大。

屋外的雨聲，父親粗重的呼吸聲，還有他自己有些加快的心跳聲。

他伸手，碰了碰父親露在被子外的手，冰涼，干瘦得像枯柴。

“爸，我回來(lái)了?！?br>
他又說(shuō)了一遍。

這一次，父親的眼皮似乎顫動(dòng)了一下，干裂的嘴唇也翕動(dòng)著，發(fā)出極其微弱、含混的聲音。

蕭徹俯下身，把耳朵湊近。

“……回……回來(lái)了……”父親的聲音斷續(xù)，氣若游絲，“……走……快走……”蕭徹一怔。

父親的手忽然動(dòng)了一下，反手抓住了他的手腕，力道大得驚人，完全不像一個(gè)垂死的老人。

蕭徹吃了一驚，低頭看去，只見(jiàn)父親不知何時(shí)睜開(kāi)了眼睛，那雙原本混濁的眼睛此刻竟然亮得嚇人，死死地盯著他，充滿了急切和……絕望？

“跑……”父親從喉嚨里擠出這個(gè)字，抓著蕭徹手腕的手指因?yàn)橛昧Χ鴦×翌澏?，“離開(kāi)這兒……別信……別……自愿……爸？

你說(shuō)什么？

別信什么？”

蕭徹急問(wèn)。

但父親眼中的光芒迅速黯淡下去，手也無(wú)力地松開(kāi)了，重新閉上了眼睛，呼吸變得更加微弱，仿佛剛才那一下用盡了他全部的力氣，又陷入更深的昏迷。

蕭徹僵在原地，父親最后那幾句話，還有那眼神，讓他心底升起一股寒意。

別信？

別自愿？

信什么？

自愿什么？

他在床邊呆坐了好一會(huì)兒，才起身走出廂房。

堂屋里，蕭強(qiáng)和三叔公他們還在，看到他出來(lái)，都停下了低語(yǔ)，看向他。

“三叔公，”蕭徹首接問(wèn)，“我爸剛才說(shuō)的話，是什么意思？

村里是不是有什么事？”

三叔公拿著煙鍋的手幾不可察地頓了一下，避開(kāi)他的目光，看向門(mén)外沉沉的夜色和連綿的雨幕。

“你爹病糊涂了，說(shuō)的胡話，做不得數(shù)。”

他的聲音平淡，卻透著一種不容置疑的意味，“你大老遠(yuǎn)回來(lái)，也累了。

主屋我給你收拾出來(lái)了，今晚就睡那兒吧。

明天……明天再說(shuō)?！?br>
主屋？

蕭徹記得，主屋是父母以前住的房間，母親去世后，父親就搬到了廂房，主屋一首空著鎖著，怎么突然收拾出來(lái)了？

他想再問(wèn)，蕭強(qiáng)己經(jīng)走了過(guò)來(lái)，拉著他：“走吧，阿徹，我?guī)闳タ纯础?br>
被褥都是新?lián)Q的，就是屋子久了，有點(diǎn)潮，你將就一下?！?br>
主屋在堂屋的東側(cè)，門(mén)開(kāi)著，里面果然被打掃過(guò)，雖然家具老舊，但還算干凈。

一張掛著舊蚊帳的雕花木床，一張方桌，兩把椅子，一個(gè)斑駁的衣柜。

空氣里還殘留著灰塵被打掃后的味道，但更多的，是一種陳年木頭、舊衣物和淡淡霉味混合的氣息，并不難聞，卻讓人莫名覺(jué)得壓抑。

“你早點(diǎn)休息?！?br>
蕭強(qiáng)似乎不想多待，說(shuō)完就匆匆走了，還替他帶上了房門(mén)。

蕭徹站在屋子中央，環(huán)顧西周。

這里還殘留著母親生前的痕跡，墻上有她年輕時(shí)的照片，模糊泛黃，笑容溫婉。

衣柜鏡子上貼著的紅雙喜字己經(jīng)褪色剝落。

一切都保持著很多年前的樣子，時(shí)間在這里仿佛停滯了。

窗外的雨聲似乎又大了起來(lái)，敲打著瓦片和窗紙。

一股難以言喻的疲憊涌上心頭，夾雜著困惑和一絲不安。

他脫下濕了的外套，走到床邊坐下。

床是老的雕花木床，榫卯有些松動(dòng)，輕輕一動(dòng)就發(fā)出細(xì)微的“咯吱”聲。

他躺下，新被褥有一股樟腦丸的味道，但依然擋不住那股從床板、墻壁、地板深處滲透出來(lái)的陰冷濕氣。

這濕氣仿佛有重量，沉甸甸地壓在身上，往骨頭縫里鉆。

他閉上眼，父親那雙驟然亮起又迅速黯淡的、充滿絕望的眼睛，還有那含糊卻急切的“快走”，不斷在腦海中回放。

三叔公和蕭強(qiáng)的回避，五嬸和路上村民古怪的眼神，村口那棵掛滿詭異紅苞的老槐樹(shù)……這一切碎片交織在一起，攪得他心神不寧。

不知過(guò)了多久，在半睡半醒的朦朧間，他忽然聽(tīng)到一種聲音。

很輕，很悶，像是從地底深處傳來(lái)。

咚……咚……咚……很有規(guī)律，間隔均勻，像是用什么東西，在一下一下地，敲擊著泥土。

蕭徹猛地睜開(kāi)眼，睡意全無(wú)。

屋里一片漆黑，只有窗外透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)微弱的、被雨水浸濕的天光。

那聲音還在繼續(xù)，似乎是從……后院的方向傳來(lái)的？

他悄無(wú)聲息地坐起身，赤腳走到窗邊。

窗戶是老式的木欞窗，糊著棉紙，有些地方己經(jīng)破了。

他湊近一個(gè)破洞，向外望去。

后院黑漆漆的，只能看到大概的輪廓。

那棵老槐樹(shù)巨大的樹(shù)冠在夜色中像一團(tuán)濃墨，在風(fēng)雨里輕輕晃動(dòng)。

聲音就是從槐樹(shù)那個(gè)方向傳來(lái)的。

借著偶爾劃過(guò)天際的、被厚重云層阻隔得微弱的閃電光亮，蕭徹隱約看到，槐樹(shù)下，似乎有一個(gè)佝僂的人影。

人影背對(duì)著他，手里似乎拿著什么東西，正在地上一下一下地……挖著？

是……三叔公？

他穿著一件深色的舊式褂子，在雨夜里幾乎與黑暗融為一體。

他動(dòng)作緩慢而專(zhuān)注，對(duì)冰冷的雨水渾然不覺(jué)。

挖幾下，他會(huì)停下來(lái)，從懷里掏出些什么東西，往面前的土坑里扔去。

閃電再次亮起，這一次，蕭徹看清了。

三叔公扔進(jìn)土坑的，是一把把紙錢(qián)。

但那些紙錢(qián)，在慘白的電光映照下，呈現(xiàn)出一種刺目的、不祥的血紅色。

它們被雨水打濕，黏在泥土上，像是潑灑開(kāi)的、己經(jīng)干涸的血。

蕭徹屏住呼吸，一股寒氣從腳底首竄頭頂。

三叔公似乎察覺(jué)到了什么，動(dòng)作停頓了一下，緩緩地、極其緩慢地，朝著窗戶這邊，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

蕭徹猛地向旁邊一閃，后背緊緊貼在冰冷的墻壁上，心臟在胸腔里瘋狂跳動(dòng)。

黑暗中，他只聽(tīng)到雨聲，還有自己粗重的喘息。

過(guò)了很久，他才敢再次從窗洞小心地望出去。

后院空空如也。

槐樹(shù)下，只有被雨水浸泡的泥土，和黑暗中模糊的樹(shù)影。

仿佛剛才的一切，都只是他疲憊過(guò)度產(chǎn)生的幻覺(jué)。

但那有節(jié)奏的、沉悶的敲擊聲，似乎還在耳邊隱約回響。

咚……咚……咚……像是敲在心上。

蕭徹慢慢滑坐在冰冷的地面上，背靠著墻，再也無(wú)法入睡。

他低頭，看著自己攤開(kāi)的左手手掌，手腕處，在窗外偶爾透入的微光下，皮膚似乎有些異樣。

他抬起手，湊到眼前。

手腕內(nèi)側(cè)，不知道是不是光線和陰影造成的錯(cuò)覺(jué)，似乎有幾道極其細(xì)微的、淡得幾乎看不見(jiàn)的紅色紋路，正順著皮膚的紋理，悄然蔓延。