臘月二十三，北風呼嘯著席卷過陸家村，裹挾著鹽粒般尖銳的雪碴子，狠狠地抽打在土墻之上。

村口那寫著“合作社增產(chǎn)”的標語，在狂風的肆虐下，被無情地撕成了碎片，紙片在半空中無助地翻飛，仿佛預示著這個村莊即將陷入一場未知的動蕩。

陸大郎瑟縮在村口老槐樹下，身上那件打著無數(shù)補丁的棉褲，根本無法抵御這凜冽的寒風，刺骨的冷意毫無阻礙地穿透衣物，首逼骨髓。

他雙眼緊緊盯著雪地里那兩行新鮮的羊蹄印，眼神中滿是不舍與無奈。

那是他親手養(yǎng)大的關中奶羊留下的痕跡，如今，這兩頭羊正被村長家的小兒子牽著，一步一步走向公社牲口棚。

“大郎啊，不是叔為難你。”

村長裹著新發(fā)的軍棉襖，那棉襖在風雪中顯得格外臃腫。

他手里的旱煙桿有節(jié)奏地敲打著銹跡斑斑的二八大杠車架，煙袋鍋在風雪中明明滅滅，時不時閃爍出一點微弱的火星，轉瞬又被風雪吞噬。

“這車是公社配給先進分子的，要不是看在你們是外姓人，沒啥依靠，能輪到你？”

他微微仰起頭，目光帶著一絲居高臨下，掃過陸大郎凍得通紅的臉頰，語氣中不自覺地流露出一絲不易察覺的得意。

陸大郎下意識地在棉褲上蹭了蹭指節(jié)，掌心的老繭硌得生疼。

寒風中，隱約傳來羊兒細弱的咩叫，那聲音如同鈍刀一般，一下一下地在他心頭來回切割。

他不由自主地想起昨夜，在昏暗的油燈下，妻子趙秀蘭高高隆起的肚皮，胎兒在腹中時不時地踢動，仿佛在提醒他作為父親即將承擔的責任。

雞叫頭遍時，他摸黑翻出壓在炕席下的黃歷，那泛黃的紙頁在油燈昏黃的光線下，泛著一種詭異的紅光，“忌遠行”三個字像是被刻在了他的心上，刺得他眼眶生疼。

“再加三十斤糧票。”

村長突然壓低嗓子，煙桿猛地戳了戳陸大郎的肋下，眼中閃過一絲難以掩飾的貪婪。

“聽說你媳婦這回懷的是個帶把兒的？”

他的目光落在陸大郎胸前，仿佛想要透過衣服看穿一切，探尋到里面隱藏的秘密。

陸大郎心中一緊，喉結不由自主地滾動了一下。

家里的糧票早己所剩無幾，三十斤糧票，意味著接下來的日子他們一家要更加省吃儉用，甚至可能要餓肚子。

但為了這輛自行車，為了能趕在孩子出生前多賺些錢，給孩子更好的生活，他別無選擇。

他的腦海中浮現(xiàn)出縣城里供銷社人來人往的熱鬧場景，或許在那里，他能把自己精心**的木桶賣個好價錢。

孩子出生后需要的東西太多了，奶粉、尿布，哪一樣都離不開錢。

想到這里，他咬了咬牙，重重地點了點頭，雪花落在他的睫毛上，瞬間就凝成了冰晶。

車鈴在雪原上撞出破碎的聲響，陸大郎弓著蝦米似的脊背，費力地蹬著自行車。

車筐里的三個空木桶隨著車子的顛簸哐當亂撞，仿佛在對這寒冷的天氣發(fā)出無聲的**。

不到晌午，他便趕到了縣城。

供銷社旁的人群熙熙攘攘，攥著糧票的婦人們在柜臺前擠擠挨挨，討價還價聲此起彼伏，充斥著整個空間。

陸大郎在供銷社外面的拐角處小心翼翼地擺起攤子，將木桶一個個輕輕放在雪地上。

陽光偶爾穿透云層，灑在木桶光滑的表面，反射出微弱的光，卻絲毫引不起路人的注意。

然而，年景不好，人們首先考慮的是如何填飽肚子，對于木桶這種生活用品，大家實在沒有多余的錢和精力去購買。

陸大郎蹲在攤位前，眼巴巴地看著自己精心**的木桶被隨意扔在角落，無人問津，心中滿是失落。

時間一分一秒地過去，太陽漸漸西斜，首到一位裹著頭巾的老**出現(xiàn)。

老**的手在木桶上反復摩挲，嘴里嘟囔著：“家里的米缸漏了，這個木桶湊合著用吧。”

最終，她用半袋陳年綠豆換走了一個木桶。

收攤后，陸大郎從懷里掏出半塊干饃饃，那饃饃又冷又硬，在嘴里難以下咽。

他灌了一大碗涼水，強忍著噎住的感覺，系緊褲帶，準備往家趕。

天色漸漸暗下來，為了能快點到家，他努力拱起瘦弱的身體，一左一右地搖擺著，試圖讓那輛破舊的自行車跑得更快些。

路過郊外的亂葬崗時，他的心不由自主地揪緊了。

這里荒草叢生，墳頭林立，寒風穿過枯枝，發(fā)出嗚嗚的聲響，仿佛有無數(shù)冤魂在哭泣。

突然，前方黑影一閃，一個拾荒的老頭猛地抓住他的車把，力氣大得出奇。

陸大郎一驚，下意識地想要掙脫，抬頭看去，只見老頭獨眼里泛著渾濁的光，枯枝似的手指劃過他凍裂的虎口，聲音沙啞如砂紙摩擦：“后生，要變天了。

北斗倒懸夜，臍刀斷親緣……”話音未落，西北天驟然騰起血紅晚霞，仿佛天空被潑了一桶鮮血，那詭異而壯觀的景象讓人心驚膽戰(zhàn)。

陸大郎心中涌起一股強烈的不安，他猛蹬腳踏，試圖擺脫老頭，卻聽見“咔嚓”一聲，車鏈子不堪重負繃斷了。

他踉蹌著差點摔倒，遠處傳來斷續(xù)的狼嚎，混著風中飄來的嬰兒啼哭，那聲音尖銳而凄涼，竟像是從自家方向傳來。

陸大郎心中大駭，顧不上修理自行車，撒腿就往家跑。

雪地上，他深一腳淺一腳，摔倒了又爬起來，指甲縫里嵌滿了雪粒和泥土。

快到家門口時，他聽見屋里傳來趙秀蘭的咒罵聲，夾雜著嬰兒的啼哭，心中一緊，推門而入。

月光正照在麥秸堆上，一只灰毛老鼠正在啃食嬰兒的腳趾，鮮血染紅了麥秸。

陸大郎怒吼一聲，抄起頂門杠砸過去，老鼠尖叫著鉆入墻洞，留下半截血淋淋的尾巴。

他顫抖著抱起襁褓中的嬰兒，只見孩子小臉煞白，嘴唇發(fā)紫，腳趾上的傷口還在滲血，那微弱的哭聲讓他心如刀絞。

“他娘！

孩子要喝奶……”陸大郎沖進堂屋，話音戛然而止。

趙秀蘭倚著炕頭，正給大兒子永強喂新蒸的雞蛋羹，八仙桌上擺著半瓶紅漆，那是她特意托人從娘娘廟求來的“斷親酒”。

“啪！”

一把剪刀擦著陸大郎的耳根飛過，在土墻上迸出火星。

嬰兒突然發(fā)出貓崽般的嗚咽，趙秀蘭渾身一顫，雞蛋碗摔碎在炕沿，蛋液流在炕上，很快凝固。

她盯著嬰兒胸口七星形狀的疤痕和紅痣，眼中滿是憎恨，指甲深深摳進永強的胳膊：“明日……抱去后山喂狼?！?br>
灶膛里的柴火噼啪炸響，陸大郎默默撿起剪刀，刀刃映出他龜裂的嘴唇。

亂葬崗老頭的話在耳邊回響，他鬼使神差般將剪刀伸向嬰兒臍帶，手卻不停地顫抖。

嬰兒的啼哭聲越來越弱，趙秀蘭的咒罵聲也越來越尖銳，整個屋子籠罩在一片詭異的氛圍中，仿佛被一層黑暗的迷霧所籠罩，讓人喘不過氣來。

五更天時，陸大郎摸黑蹲在井臺邊搓洗血衣，冰碴子割得他指縫生疼，卻蓋不住掌心殘留的觸感——割斷臍帶時，那根老山藤竟?jié)B出暗紅汁液，轉眼凝成冰晶。

“好重的煞氣。”

墻根陰影里突然傳來沙啞人聲。

拾荒老頭拄著棗木拐杖，獨眼盯著盆中血水，“七殺入命宮，北斗照孤星。

這孩子若活過滿月……”北風卷著雪沫灌進領口，陸大郎猛地起身，井臺積雪上除了自己的腳印，竟還有串奇怪的痕跡——似蹄非蹄，似爪非爪，繞著血盆轉了三圈，最終消失在東方泛白的天空。

他打了個寒顫，抱起血衣，快步走進屋，身后，老頭的身影漸漸消失在風雪中，只留下一串意味深長的嘆息，仿佛在訴說著一個不為人知的秘密，又像是對這個孩子未來命運的擔憂與無奈。