臘月二十三，北風(fēng)呼嘯著席卷過(guò)陸家村，裹挾著鹽粒般尖銳的雪碴子，狠狠地抽打在土墻之上。

村口那寫著“合作社增產(chǎn)”的標(biāo)語(yǔ)，在狂風(fēng)的肆虐下，被無(wú)情地撕成了碎片，紙片在半空中無(wú)助地翻飛，仿佛預(yù)示著這個(gè)村莊即將陷入一場(chǎng)未知的動(dòng)蕩。

陸大郎瑟縮在村口老槐樹下，身上那件打著無(wú)數(shù)補(bǔ)丁的棉褲，根本無(wú)法抵御這凜冽的寒風(fēng)，刺骨的冷意毫無(wú)阻礙地穿透衣物，首逼骨髓。

他雙眼緊緊盯著雪地里那兩行新鮮的羊蹄印，眼神中滿是不舍與無(wú)奈。

那是他親手養(yǎng)大的關(guān)中奶羊留下的痕跡，如今，這兩頭羊正被村長(zhǎng)家的小兒子牽著，一步一步走向公社牲口棚。

“大郎啊，不是叔為難你。”

村長(zhǎng)裹著新發(fā)的軍棉襖，那棉襖在風(fēng)雪中顯得格外臃腫。

他手里的旱煙桿有節(jié)奏地敲打著銹跡斑斑的二八大杠車架，煙袋鍋在風(fēng)雪中明明滅滅，時(shí)不時(shí)閃爍出一點(diǎn)微弱的火星，轉(zhuǎn)瞬又被風(fēng)雪吞噬。

“這車是公社配給先進(jìn)分子的，要不是看在你們是外姓人，沒(méi)啥依靠，能輪到你？”

他微微仰起頭，目光帶著一絲居高臨下，掃過(guò)陸大郎凍得通紅的臉頰，語(yǔ)氣中不自覺(jué)地流露出一絲不易察覺(jué)的得意。

陸大郎下意識(shí)地在棉褲上蹭了蹭指節(jié)，掌心的老繭硌得生疼。

寒風(fēng)中，隱約傳來(lái)羊兒細(xì)弱的咩叫，那聲音如同鈍刀一般，一下一下地在他心頭來(lái)回切割。

他不由自主地想起昨夜，在昏暗的油燈下，妻子趙秀蘭高高隆起的肚皮，胎兒在腹中時(shí)不時(shí)地踢動(dòng)，仿佛在提醒他作為父親即將承擔(dān)的責(zé)任。

雞叫頭遍時(shí)，他摸黑翻出壓在炕席下的黃歷，那泛黃的紙頁(yè)在油燈昏黃的光線下，泛著一種詭異的紅光，“忌遠(yuǎn)行”三個(gè)字像是被刻在了他的心上，刺得他眼眶生疼。

“再加三十斤糧票?！?br>
村長(zhǎng)突然壓低嗓子，煙桿猛地戳了戳陸大郎的肋下，眼中閃過(guò)一絲難以掩飾的貪婪。

“聽說(shuō)你媳婦這回懷的是個(gè)帶把兒的？”

他的目光落在陸大郎胸前，仿佛想要透過(guò)衣服看穿一切，探尋到里面隱藏的秘密。

陸大郎心中一緊，喉結(jié)不由自主地滾動(dòng)了一下。

家里的糧票早己所剩無(wú)幾，三十斤糧票，意味著接下來(lái)的日子他們一家要更加省吃儉用，甚至可能要餓肚子。

但為了這輛自行車，為了能趕在孩子出生前多賺些錢，給孩子更好的生活，他別無(wú)選擇。

他的腦海中浮現(xiàn)出縣城里供銷社人來(lái)人往的熱鬧場(chǎng)景，或許在那里，他能把自己精心**的木桶賣個(gè)好價(jià)錢。

孩子出生后需要的東西太多了，奶粉、尿布，哪一樣都離不開錢。

想到這里，他咬了咬牙，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，雪花落在他的睫毛上，瞬間就凝成了冰晶。

車鈴在雪原上撞出破碎的聲響，陸大郎弓著蝦米似的脊背，費(fèi)力地蹬著自行車。

車筐里的三個(gè)空木桶隨著車子的顛簸哐當(dāng)亂撞，仿佛在對(duì)這寒冷的天氣發(fā)出無(wú)聲的**。

不到晌午，他便趕到了縣城。

供銷社旁的人群熙熙攘攘，攥著糧票的婦人們?cè)诠衽_(tái)前擠擠挨挨，討價(jià)還價(jià)聲此起彼伏，充斥著整個(gè)空間。

陸大郎在供銷社外面的拐角處小心翼翼地?cái)[起攤子，將木桶一個(gè)個(gè)輕輕放在雪地上。

陽(yáng)光偶爾穿透云層，灑在木桶光滑的表面，反射出微弱的光，卻絲毫引不起路人的注意。

然而，年景不好，人們首先考慮的是如何填飽肚子，對(duì)于木桶這種生活用品，大家實(shí)在沒(méi)有多余的錢和精力去購(gòu)買。

陸大郎蹲在攤位前，眼巴巴地看著自己精心**的木桶被隨意扔在角落，無(wú)人問(wèn)津，心中滿是失落。

時(shí)間一分一秒地過(guò)去，太陽(yáng)漸漸西斜，首到一位裹著頭巾的老**出現(xiàn)。

老**的手在木桶上反復(fù)摩挲，嘴里嘟囔著：“家里的米缸漏了，這個(gè)木桶湊合著用吧?！?br>
最終，她用半袋陳年綠豆換走了一個(gè)木桶。

收攤后，陸大郎從懷里掏出半塊干饃饃，那饃饃又冷又硬，在嘴里難以下咽。

他灌了一大碗涼水，強(qiáng)忍著噎住的感覺(jué)，系緊褲帶，準(zhǔn)備往家趕。

天色漸漸暗下來(lái)，為了能快點(diǎn)到家，他努力拱起瘦弱的身體，一左一右地?fù)u擺著，試圖讓那輛破舊的自行車跑得更快些。

路過(guò)郊外的亂葬崗時(shí)，他的心不由自主地揪緊了。

這里荒草叢生，墳頭林立，寒風(fēng)穿過(guò)枯枝，發(fā)出嗚嗚的聲響，仿佛有無(wú)數(shù)冤魂在哭泣。

突然，前方黑影一閃，一個(gè)拾荒的老頭猛地抓住他的車把，力氣大得出奇。

陸大郎一驚，下意識(shí)地想要掙脫，抬頭看去，只見(jiàn)老頭獨(dú)眼里泛著渾濁的光，枯枝似的手指劃過(guò)他凍裂的虎口，聲音沙啞如砂紙摩擦：“后生，要變天了。

北斗倒懸夜，臍刀斷親緣……”話音未落，西北天驟然騰起血紅晚霞，仿佛天空被潑了一桶鮮血，那詭異而壯觀的景象讓人心驚膽戰(zhàn)。

陸大郎心中涌起一股強(qiáng)烈的不安，他猛蹬腳踏，試圖擺脫老頭，卻聽見(jiàn)“咔嚓”一聲，車鏈子不堪重負(fù)繃斷了。

他踉蹌著差點(diǎn)摔倒，遠(yuǎn)處傳來(lái)斷續(xù)的狼嚎，混著風(fēng)中飄來(lái)的嬰兒啼哭，那聲音尖銳而凄涼，竟像是從自家方向傳來(lái)。

陸大郎心中大駭，顧不上修理自行車，撒腿就往家跑。

雪地上，他深一腳淺一腳，摔倒了又爬起來(lái)，指甲縫里嵌滿了雪粒和泥土。

快到家門口時(shí)，他聽見(jiàn)屋里傳來(lái)趙秀蘭的咒罵聲，夾雜著嬰兒的啼哭，心中一緊，推門而入。

月光正照在麥秸堆上，一只灰毛老鼠正在啃食嬰兒的腳趾，鮮血染紅了麥秸。

陸大郎怒吼一聲，抄起頂門杠砸過(guò)去，老鼠尖叫著鉆入墻洞，留下半截血淋淋的尾巴。

他顫抖著抱起襁褓中的嬰兒，只見(jiàn)孩子小臉煞白，嘴唇發(fā)紫，腳趾上的傷口還在滲血，那微弱的哭聲讓他心如刀絞。

“他娘！

孩子要喝奶……”陸大郎沖進(jìn)堂屋，話音戛然而止。

趙秀蘭倚著炕頭，正給大兒子永強(qiáng)喂新蒸的雞蛋羹，八仙桌上擺著半瓶紅漆，那是她特意托人從娘娘廟求來(lái)的“斷親酒”。

“啪！”

一把剪刀擦著陸大郎的耳根飛過(guò)，在土墻上迸出火星。

嬰兒突然發(fā)出貓崽般的嗚咽，趙秀蘭渾身一顫，雞蛋碗摔碎在炕沿，蛋液流在炕上，很快凝固。

她盯著嬰兒胸口七星形狀的疤痕和紅痣，眼中滿是憎恨，指甲深深摳進(jìn)永強(qiáng)的胳膊：“明日……抱去后山喂狼?！?br>
灶膛里的柴火噼啪炸響，陸大郎默默撿起剪刀，刀刃映出他龜裂的嘴唇。

亂葬崗老頭的話在耳邊回響，他鬼使神差般將剪刀伸向嬰兒臍帶，手卻不停地顫抖。

嬰兒的啼哭聲越來(lái)越弱，趙秀蘭的咒罵聲也越來(lái)越尖銳，整個(gè)屋子籠罩在一片詭異的氛圍中，仿佛被一層黑暗的迷霧所籠罩，讓人喘不過(guò)氣來(lái)。

五更天時(shí)，陸大郎摸黑蹲在井臺(tái)邊搓洗血衣，冰碴子割得他指縫生疼，卻蓋不住掌心殘留的觸感——割斷臍帶時(shí)，那根老山藤竟?jié)B出暗紅汁液，轉(zhuǎn)眼凝成冰晶。

“好重的煞氣?！?br>
墻根陰影里突然傳來(lái)沙啞人聲。

拾荒老頭拄著棗木拐杖，獨(dú)眼盯著盆中血水，“七殺入命宮，北斗照孤星。

這孩子若活過(guò)滿月……”北風(fēng)卷著雪沫灌進(jìn)領(lǐng)口，陸大郎猛地起身，井臺(tái)積雪上除了自己的腳印，竟還有串奇怪的痕跡——似蹄非蹄，似爪非爪，繞著血盆轉(zhuǎn)了三圈，最終消失在東方泛白的天空。

他打了個(gè)寒顫，抱起血衣，快步走進(jìn)屋，身后，老頭的身影漸漸消失在風(fēng)雪中，只留下一串意味深長(zhǎng)的嘆息，仿佛在訴說(shuō)著一個(gè)不為人知的秘密，又像是對(duì)這個(gè)孩子未來(lái)命運(yùn)的擔(dān)憂與無(wú)奈。