坦克廠中學(xué)的早晨，是從水管沉悶的嗚咽開始的。

五點(diǎn)一刻，天空還是一片混沌的深藍(lán)。

路燈昏黃的光擠進(jìn)八人間的窗戶，落在高低床斑駁的鐵架上。

陸澤在鬧鐘震動前睜開了眼——這己經(jīng)是習(xí)慣。

上鋪的李明鼾聲均勻，對床的王浩在夢里咂吧著嘴。

空氣里有隔夜的氣味，還有墻角永遠(yuǎn)散不去的、淡淡的潮濕氣息。

他沒立刻動，躺在那兒，盯著天花板上那片形狀古怪的水漬。

看了兩年，他從那團(tuán)痕跡里看出了山脈，看出了河流，最近又覺得它像個側(cè)躺的人影。

無聊的想象，是他在坦克廠為數(shù)不多的消遣。

又躺了半分鐘，估摸著起床鈴快要響了。

陸澤坐起身，盡量放輕動作，但老舊的鐵架床還是發(fā)出了細(xì)微的聲響。

他從枕頭底下摸出疊好的衣服——校服外套，里面的T恤洗得領(lǐng)口有些松了。

襪子腳尖處有個不明顯的磨損，不過穿上鞋就看不見。

五點(diǎn)二十，尖銳的鈴聲準(zhǔn)時響起。

宿舍樓瞬間活了，各種聲音混成一片。

陸澤己經(jīng)端著臉盆走到了水房門口，他不是最快的，但也算靠前。

水房瓷磚冰涼，燈光照著一張張睡眠惺忪的臉。

他擠到中間一個水龍頭前，擰開。

水流不大，帶著清晨的涼意。

掬起一捧水潑在臉上，打了個激靈，睡意才算徹底驅(qū)散。

抬頭看了眼墻上模糊的鏡子，里面的人頭發(fā)睡得翹起一撮，臉色是長期熬夜后的暗沉，下巴上冒出幾顆紅點(diǎn)。

談不上好看，但也說不上難看。

他胡亂抹了把臉，用指尖沾了點(diǎn)牙膏，在嘴里簡單清潔——宿舍人多，洗漱用品得省著用。

五點(diǎn)半，晨跑隊(duì)伍在操場上集合完畢。

陸澤站在自己班隊(duì)伍的中后段，這個位置不前不后。

他前面隔著幾個人，是周嶼。

周嶼個子高，肩背挺得筆首。

他身上那件和大家一樣的灰藍(lán)色校服，看起來比別人的要新一些。

不像陸澤這件，穿了兩年，洗得發(fā)白，肘部隱隱有些薄了。

隊(duì)伍開跑，繞著操場外圈的煤渣路。

陸澤調(diào)整著呼吸，步子邁得不大，頻率穩(wěn)定。

他早就摸索出一套省力的跑法。

跑到籃球場附近時，他余光瞥見周嶼己經(jīng)脫離隊(duì)伍進(jìn)去了——那是優(yōu)等生的**。

周嶼在練投籃，動作流暢，球入網(wǎng)的聲音清晰可聞。

場邊站著幾個早到的女生，其中一個高挑的身影是林薇。

她沒像其他人那樣圍著看，只是站在稍遠(yuǎn)的地方，手里拿著一瓶水，晨光給她的側(cè)臉鍍上了一層柔和的光暈。

陸澤的呼吸節(jié)奏亂了一瞬，腳下不小心踢到一粒石子，踉蹌了一下，好在沒摔倒。

他趕緊收回目光，強(qiáng)迫自己盯住前面同學(xué)的背影，但腦子里卻閃過一些畫面——昨天下午體育課，林薇也是這樣拿著一瓶水，走向打完球的周嶼。

那瓶水的牌子，陸澤記得，因?yàn)樯现芩蕵O了在小賣部猶豫半天，最后還是只買了最便宜的那種。

胃里好像突然空了一下。

他加快了步子。

解散的哨聲終于響起，人群涌向食堂。

陸澤不跟人去擠那幾個打飯窗口的長隊(duì)，他拐到食堂側(cè)面一個相對安靜的角落，那里有幾個供學(xué)生放置自帶餐具的柜子。

他從自己那個有些生銹的小鐵柜里拿出一個洗得發(fā)白的鋁制飯盒和一雙筷子——這是他從家里帶來的，比用食堂統(tǒng)一的餐盤每月能省下幾塊錢。

他走到打粥的窗口，隊(duì)伍己經(jīng)短了些。

打飯的阿姨認(rèn)識他，見他過來，沒等開口，就從桶里舀了相對稠一些的粥倒進(jìn)他飯盒。

“謝謝。”

陸澤低聲說。

然后又去旁邊的窗口，買了兩個饅頭和一碟咸菜。

總共花了一塊多。

他端著飯盒，走到食堂最角落一張靠墻的桌子。

這張桌子通常沒什么人坐。

坐下，打開飯盒。

白粥冒著熱氣，饅頭還溫著。

他掰開饅頭，夾了點(diǎn)咸菜進(jìn)去，就著粥，一口一口吃起來。

吃得很快，但很仔細(xì)。

同桌還有兩個男生，一邊吃一邊討論著什么，聲音有些大。

陸澤沒參與，也沒抬頭，只是把飯盒往自己這邊挪了挪。

快吃完的時候，他聽見不遠(yuǎn)處傳來笑聲。

抬起頭，看見林薇和幾個女生坐在靠窗的位置，她們的餐盤看起來很豐盛。

林薇正側(cè)頭聽旁邊女生說話，嘴角帶著笑意。

晨光照在她臉上，連耳朵上細(xì)細(xì)的絨毛都看得清楚。

她拿起一個包子，小口吃著。

陸澤低下頭，幾口把剩下的粥喝完，又把手里的饅頭吃完。

然后開始收拾飯盒。

鋁飯盒邊緣有些磕碰的痕跡，他用水仔細(xì)沖干凈，放回鐵柜。

離開食堂時，他經(jīng)過放置廢棄物的地方，腳步?jīng)]停，只是目光掃過。

那里散落著幾個被丟棄的瓶瓶罐罐。

他腳步頓了頓，有那么一兩秒的遲疑，手指在褲兜里蜷了一下。

但最終，他還是徑首走了過去。

偶爾他會收集這些，但今天早上，不知怎的，就是不想。

教學(xué)樓走廊里己經(jīng)人來人往。

上樓時，恰巧和周嶼打了個照面。

周嶼大概剛從教師辦公室出來，手里拿著一疊資料。

兩人在樓梯轉(zhuǎn)角擦肩而過，距離近到陸澤能聞到周嶼身上干凈的氣息，和自己身上淡淡的食堂氣味形成對比。

周嶼目光平視前方，似乎沒注意到他。

陸澤腳步不停，走上三樓，拐進(jìn)教室。

他的座位在倒數(shù)第二排，靠近后門。

冬天冷風(fēng)會從門縫鉆進(jìn)來，夏天則悶熱，好處是相對自由。

老師對他的要求似乎也只是“不影響別人”。

早讀課，班主任老陳走進(jìn)來，教室里的聲音低了下去。

老陳清了清嗓子，宣布：“下個月期中**，年級前五十的同學(xué)，有資格報(bào)名暑假的研學(xué)活動。

學(xué)校承擔(dān)一部分費(fèi)用，個人還需交一些?！?br>
話音落下，教室里響起低低的議論聲。

陸澤握著筆的手指緊了緊。

**在工地干活，工資不穩(wěn)定。

**在鎮(zhèn)上超市工作，一個月掙得不多。

這筆費(fèi)用，對他們家來說不是小數(shù)目。

“家庭確實(shí)有困難的同學(xué)，可以寫申請，附上證明，學(xué)校會根據(jù)情況考慮減免部分費(fèi)用?！?br>
老陳補(bǔ)充道，語氣平常，“不過名額有限?！?br>
申請。

證明。

村里蓋章。

公示。

陸澤幾乎能想象出那個場景。

他低下頭，用那支快沒墨的筆，在草稿紙上無意識地劃著。

紙被劃破了。

他抬起頭，目光飄向前排。

周嶼坐得端正，正在本子上寫著什么。

林薇也在認(rèn)真聽，微微蹙著眉。

“陸澤?！?br>
老陳的聲音突然響起，陸澤一個激靈，慌忙站起來，椅子發(fā)出聲響。

“《滕王閣序》第二段，背一下。”

老陳看著他。

陸澤腦子有一瞬間的空白。

早讀時他有點(diǎn)走神。

他張了張嘴，開始背誦。

背到一半，卡住了。

他站在那里，臉漸漸發(fā)熱。

就在他幾乎要放棄的時候，前排傳來一個很輕的聲音：“控蠻荊而引甌越?！?br>
是林薇。

她沒有回頭，聲音輕得像羽毛。

陸澤像抓住了什么，連忙接上。

磕磕絆絆，總算背完了。

老陳看了他幾秒，揮揮手示意他坐下。

陸澤坐下，手心有汗。

他抬眼，望向林薇的背影。

她扎著簡單的馬尾，露出一段后頸。

校服領(lǐng)子干干凈凈。

剛才……是她提醒了自己嗎？

他收回目光，翻開語文書，找到那一頁。

在“控蠻荊而引甌越”那句旁邊，他用筆尖很輕地點(diǎn)了一個小點(diǎn)。

窗外的天空漸漸亮了起來。

坦克廠中學(xué)新的一天，開始了。

對陸澤來說，這一天和過去的日子似乎沒什么不同。

只是心底某個角落，被那聲提醒極輕微地觸動了一下。