林晚放學(xué)回家時(shí)，巷口的路燈又壞了一盞，昏黃的光從剩下那盞里漏出來(lái)，在坑洼的水泥地上拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，混著墻角堆著的舊紙箱，散著潮乎乎的霉味。

她把自行車往墻根一靠，車鏈“咔嗒”響了一聲，驚飛了紙箱上蹲著的麻雀。

背上的書包沉得壓肩，里面裝著剛發(fā)的高三模擬卷，封皮上“距離高考還有289天”的紅色字體，像塊石頭壓在她心口。

“晚晚回來(lái)啦？”

隔壁張嬸坐在自家門口擇菜，看見(jiàn)她就揚(yáng)聲喊，手里的青菜葉子抖了抖，“今天怎么這么晚？

是不是又留堂了？”

“嗯，數(shù)學(xué)老師講了套卷子?！?br>
林晚笑著應(yīng)，彎腰把自行車鎖好，手指碰到冰冷的鎖身，才發(fā)現(xiàn)指尖凍得發(fā)紅。

十月的北方己經(jīng)轉(zhuǎn)涼，她還穿著去年的薄外套，袖口磨得發(fā)毛，露出里面洗得發(fā)白的秋衣邊。

“快回家吧，**今天燉了土豆，讓我喊你一聲?！?br>
張嬸把擇好的菜放進(jìn)竹籃，眼神掃過(guò)林晚的臉，又忍不住多嘴，“你這孩子，長(zhǎng)得越來(lái)越出挑，在學(xué)?？傻米⒁恻c(diǎn)，別讓那些男生分心，也別讓自己分心，你可是咱們這條巷子里，最***考去北京的?！?br>
林晚心里一暖，又有點(diǎn)發(fā)澀，點(diǎn)頭說(shuō)“知道了張嬸”，轉(zhuǎn)身往自家走。

她家在巷子最里面，是間老平房，墻皮掉了不少，窗戶上貼著的舊報(bào)紙，邊角都卷了翹。

推開(kāi)門，一股土豆燉肉的香味撲面而來(lái)，媽媽王秀蘭正蹲在灶臺(tái)前添柴火，頭發(fā)挽成一個(gè)松松的髻，鬢角的白頭發(fā)藏在黑發(fā)里，不仔細(xì)看也能發(fā)現(xiàn)。

“回來(lái)了？

快洗手吃飯，燉了點(diǎn)肉，給你補(bǔ)補(bǔ)腦子。”

王秀蘭抬頭，看見(jiàn)林晚的外套，眉頭皺了皺，“怎么還穿這件？

去年的都短了，周末媽帶你去**市場(chǎng)，再買件厚的?！?br>
“不用媽，這件還能穿，等高考完再買也不遲。”

林晚放下書包，走到洗手池邊，擰開(kāi)自來(lái)水，冰涼的水澆在手上，她忍不住縮了縮。

家里沒(méi)裝熱水器，冬天洗手洗臉，全靠硬扛。

“那哪行？

凍壞了手怎么寫卷子？”

王秀蘭把鍋端起來(lái)，往桌子上放，“**今天去工地，老板結(jié)了點(diǎn)工錢，夠給你買件外套的，聽(tīng)話?！?br>
林晚沒(méi)再說(shuō)話，拿起筷子，夾了塊土豆，燉得軟爛，帶著肉香。

她知道，爸**錢都省著給她交學(xué)費(fèi)、買資料，家里的肉，大多時(shí)候都是給她吃的，爸媽只吃土豆和白菜。

吃飯的時(shí)候，爸爸林建國(guó)回來(lái)了，身上沾著灰，鞋子上還沾著水泥，一進(jìn)門就把手里的布包放在桌子上，從里面掏出一沓皺巴巴的零錢，遞給王秀蘭：“今天結(jié)了五百，你收著，給晚晚買外套，再買點(diǎn)排骨燉燉?！?br>
“知道了，你快洗手吃飯，飯還熱著?！?br>
王秀蘭接過(guò)錢，小心翼翼地放進(jìn)抽屜里的鐵盒子里，那是家里的“保險(xiǎn)柜”，裝著所有的積蓄。

林晚看著爸爸疲憊的臉，眼眶有點(diǎn)紅，扒了口飯，輕聲說(shuō)：“爸，媽，我一定好好考，考去北京，以后讓你們過(guò)上好日子?！?br>
林建國(guó)笑了，眼角的皺紋擠在一起：“爸信你，你只要好好讀書，別的都不用管?！?br>
吃完飯，林晚回到自己的小房間，房間很小，只有一張床、一張桌子和一個(gè)衣柜，桌子上堆著一摞摞的書和資料。

她坐在椅子上，打開(kāi)臺(tái)燈，暖黃的燈光照亮了桌面，也照亮了她臉上的認(rèn)真。

她拿出數(shù)學(xué)卷子，開(kāi)始做題，筆尖在紙上劃過(guò)，發(fā)出“沙沙”的聲音。

窗外的風(fēng)呼呼地吹，吹得窗戶紙“嘩啦”響，她卻一點(diǎn)也沒(méi)分心，心里只有一個(gè)念頭：考去北京，離開(kāi)這條巷子，讓爸媽不用再那么辛苦。

不知不覺(jué)，就到了十一點(diǎn)，王秀蘭端著一杯熱牛奶走進(jìn)來(lái)，放在桌子上：“晚晚，別學(xué)了，喝杯牛奶，早點(diǎn)睡覺(jué)，明天還要早起上學(xué)?！?br>
“媽，我再做兩道題就睡。”

林晚抬頭，接過(guò)牛奶，溫?zé)岬谋游赵谑掷?，暖到了心里?br>
“別太累了，身體要緊?！?br>
王秀蘭摸了摸她的頭，沒(méi)再多說(shuō)，輕輕帶上門走了。

林晚喝著牛奶，看著卷子上的題，心里更堅(jiān)定了：她不能輸，也輸不起。