我十二歲那年，江南的春天來得比往年更早。

柳枝才抽出嫩芽，巷口己泛起清晨的霧氣。

水聲潺潺，岸邊青石潮濕，賣藕粉的小販、叫賣繡線的老婆子、挑水的姑娘，一一劃過我眼角。

我坐在自家院子東角的矮榻上，手中針線飛舞，正趕制顧家千金春宴所穿的裙子——是那顧晚棠為她嫡妹顧婉娘訂的，說是要在鎮(zhèn)上的比賞宴上露一回臉。

裙角繡**，我剛落下一針，母親杜氏的聲音便自水井邊傳來，溫溫柔柔地纏在春霧里：“針腳要收緊，別飄了。

顧家那眼光，可是最挑你這幾針頭。”

“知道了娘。”

我應了一聲，手下更小心了些。

我娘，繡坊出身，嫁進林家為正室，靠一雙巧手撐起了家中半間繡鋪，也教出幾位得用的繡娘。

只可惜林家人識她的人少，輕她的人多。

父親林守仁，出身讀書人，曾中過秀才，自負清高，說“讀書人不屑商賈之道”，可偏偏每日里又要從我**賬上討銀子，貼補應酬開銷。

他一心要將林家“立回士族門楣”，可這門楣，似乎只靠我娘在后宅針下生銀。

在他眼中，娘是“娶來謀利的繡娘”，我與妹妹清書，則是“需花嫁妝的負擔”。

唯有那才五歲的弟弟林墨堯，是他眼中唯一的希望。

“清遙，若你是男孩就好了。”

他常一邊**墨堯背書，一邊斜睨我，“咱林家才有出息。”

我從小聽慣這話，不愛聽，卻不反駁。

父親心中早有他的算計，我，不過是一張可以隨時改寫的草紙而己。

那日午后，我剛繡完最后一圈**，起身想回房，母親忽然喚我：“清遙，去廚房看看雞湯，小墨剛從書塾回來，要給他補一補。”

“為何不讓清書去？

她這會兒閑著?！?br>
“她不會看火?！?br>
母親輕描淡寫一句，“你早學會了，不是嗎？”

我沒再言語，轉(zhuǎn)身進了廚房。

**雞燉得正香，湯面浮著黃花，我順手添了幾片黃芪與當歸，想著小墨近來咳嗽，娘怕他受了風寒。

端上桌時，熱氣騰騰，父親正低聲教弟弟誦《論語》。

他第一筷就夾了一塊雞胸給墨堯，語氣寵溺：“堯兒，多喝點，補氣養(yǎng)身?！?br>
清書小聲笑：“弟弟有口福。”

我剛舀起湯，父親忽然皺眉道：“清遙少吃點，女孩子喝這般補湯做什么？”

我一怔，筷子懸在半空，終是換了勺子，只舀了點清湯。

母親察覺，默不作聲地將一筷素筍夾到我碗中。

那筍絲細得幾乎透明，浮在清湯里，像極了我這半日來的一點心緒。

一餐飯我吃得沒滋沒味。

飯后收碗，我站在廚房窗前發(fā)呆，窗外是初春的月亮，霧蒙蒙的，像溫柔的大姐。

我常看著它想，如果我也是個男兒身，會不會被父親帶著讀書、抄經(jīng)，而不是只做灶臺邊的煲湯人？

但我不是。

我是林清遙，是林家嫡出長女，是賬冊上的紅字，是裙角上的蓮瓣，是灶火前的一盅雞湯。

這一天，我繡好了顧家千金的春裙，燉好了弟弟的補湯，也洗凈了母親賬房的碗筷，卻沒有一個人，看我一眼。

夜里翻來覆去睡不著，我索性起身，打開母親藏在柜底的賬簿。

那是她每日的賬——銀錢進出、布料存耗、針娘工資，全都記得清清楚楚。

那些筆跡細致、整齊，如她針腳。

我手指滑過賬角空白，忽然有一個念頭——我要把這賬本，寫上我的名字。

不是因為我愛錢，而是因為在這林家，銀錢才是真正的主心骨。

父親不聽你說話，但他認賬；祖母看不起你手藝，但她信賬；三嬸八姨背后冷言，但她們要賬過日子。

若我做不得嫡子，那我就做賬主。

夜己深，水巷寂靜。

我合上賬本，鉆進厚被，心跳卻久久未歇。

我不再夢見裙角飛花，不再夢湯香盈室，只夢見自己坐在繡局當中，翻賬、管人、控銀，父親不敢低看，祖母不敢苛責，所有人都得喚我一聲：林家大娘子，清遙。