七月的暴雨像千萬根銀**在工地鐵皮棚頂，陳野抹了把糊住眼睛的雨水，安全帽帶子勒得太陽穴突突首跳。

他蹲在三樓腳手架旁，凍僵的手指捏著那臺(tái)屏幕裂了道縫的舊手機(jī)，縣醫(yī)院的繳費(fèi)通知在雨聲中格外刺眼——父親的尿毒癥透析費(fèi)還差八千三。

"小野！

C區(qū)模板要加固！

"包工頭老張的吼聲穿透雨幕。

陳野應(yīng)聲起身時(shí)，褲腳掃過地上半瓶二鍋頭，那是昨晚工友們湊錢買的。

劣質(zhì)酒液在積水里洇開，像極了父親咳在手帕上的血。

他想起三天前在醫(yī)院走廊，父親枯枝般的手攥著繳費(fèi)單，喉結(jié)滾動(dòng)著說："別耽誤你復(fù)習(xí)......"收工時(shí)分，陳野在工具間發(fā)現(xiàn)個(gè)牛皮紙袋。

拆開是本《建筑力學(xué)》，扉頁(yè)夾著張字條："工地需要技術(shù)員，明天下午三點(diǎn)，項(xiàng)目部辦公室。

"落款是總工程師林致遠(yuǎn)。

他攥著紙條沖進(jìn)淋浴間，熱水管突然爆裂。

混著鐵銹的水流澆在肩頭，他卻想起初中班主任的話："陳野，**當(dāng)年是村里第一個(gè)大學(xué)生。

"父親臨走前攥著他的手，掌心繭子蹭得他生疼。

項(xiàng)目部空調(diào)嗡嗡作響，林致遠(yuǎn)推來一杯黑咖啡。

"聽說你自學(xué)了CAD？

"她翻著陳野用工地廢圖紙做的設(shè)計(jì)圖，"知道為什么選你嗎？

"陳野盯著她胸前的清華?；?，想起昨天在垃圾堆翻到的《結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)原理》。

"因?yàn)?..我比他們多餓過兩頓？

"話出口才驚覺失態(tài)。

"明天開始，每天比其他人早到半小時(shí)。

"她突然撕了張便簽，"這是監(jiān)理王總的電話，下周三帶父親來復(fù)查。

"紙片飄落時(shí)，窗外的梧桐樹正抖落最后幾片黃葉。

深夜的出租屋里，陳野用凍紅的手給父親擦身。

透析后的父親面色青灰，床頭柜上擺著吃剩的饅頭。

"野啊，爸這病......"父親突然開口，"你王叔說工地有熟人......"陳野把臉埋進(jìn)被角，眼淚洇濕了那張皺巴巴的繳費(fèi)單。

第二天開工時(shí)，幾個(gè)老工人圍住陳野。

"大學(xué)生要來管我們了？

"老李晃著酒瓶，"上個(gè)月圖紙出錯(cuò)害我們返工，現(xiàn)在倒要**？

"陳野默默撿起被踢散的鋼筋，突然聽見林致遠(yuǎn)的聲音："陳野，來辦公室。

"辦公室里，林致遠(yuǎn)指著滿地圖紙："C區(qū)承重墻計(jì)算有誤。

"陳野盯著那些復(fù)雜的公式，突然想起父親教他算術(shù)的場(chǎng)景。

"讓我試試。

"他抓起計(jì)算器的手在發(fā)抖，卻在三小時(shí)后交出修正方案。

林致遠(yuǎn)推了推眼鏡："明天開始，你負(fù)責(zé)技術(shù)**。

"臺(tái)風(fēng)預(yù)警那夜，陳野在值班室發(fā)現(xiàn)C區(qū)地基有異響。

他沖進(jìn)雨幕時(shí)，看見老張正要關(guān)閉警報(bào)器。

"不能停！

地基在塌！

"兩人在暴雨中指揮工人加固，閃電照亮陳野蒼白的臉。

次日清晨，林致遠(yuǎn)遞來熱茶："你救了整個(gè)工地。

"復(fù)查那天，王總醫(yī)師驚喜地發(fā)現(xiàn)父親肌酐值下降。

"最近換了藥？

"陳野搖頭，想起林致遠(yuǎn)悄悄塞給他的進(jìn)口藥瓶。

回工地路上，梧桐樹的新芽在春風(fēng)里舒展，陳野握緊口袋里皺巴巴的工資條——上面多出一筆"技術(shù)津貼"。

三個(gè)月后項(xiàng)目慶功宴上，林致遠(yuǎn)喝醉了。

"我父親也是農(nóng)村出來的......"她指著胸前的?；?，"當(dāng)年要不是助學(xué)金......"陳野望著窗外，想起父親臨終前攥著他的手："好好干，別讓知識(shí)白費(fèi)......"深夜的辦公室，陳野在圖紙上畫下新設(shè)計(jì)。

窗外，梧桐樹的影子投在"優(yōu)秀技術(shù)員"獎(jiǎng)狀上。

手機(jī)突然震動(dòng)，醫(yī)院發(fā)來消息：新型透析機(jī)臨床試驗(yàn)招募。

他抬頭望向林致遠(yuǎn)辦公室的燈光，那里還亮著一盞臺(tái)燈。

春雨淅瀝的清晨，陳野站在新落成的住院大樓前。

晨光中，他看見林致遠(yuǎn)帶著一群實(shí)習(xí)生走來。

胸前的清華校徽在風(fēng)中輕晃，像一粒永不墜落的星辰。