---青河第一次見到活著的年輪，是在他**那個說書人的傍晚。

暮色像摻了水的墨汁，稀薄地暈染在臨江城的瓦檐之間。

青河蹲在醉仙樓后廚的泔水桶旁，指尖捏著半塊發(fā)霉的綠豆糕。

糕點上浮著一層詭異的青綠色，那是他今早從掌柜房里偷來的，此刻卻顯出幾分不祥。

"七十三。

"他盯著糕點表面浮現的暗紅色數字，喉結動了動。

這不是他第一次看見這種數字——自三日前那場高燒后，他眼中所見的所有食物都會浮現類似的記號。

起初他以為是自己餓出了幻覺，首到今早親眼目睹城東賣炊餅的老王頭在數字歸零時暴斃。

"臭小子！

躲這兒偷懶呢？

"后腦勺挨了一記鍋鏟，掌柜的怒罵震得他耳膜生疼，"前頭客人都等著上菜，你倒會找清閑！

"青河把綠豆糕塞進袖袋，低頭鉆過油膩的布簾。

大堂里彌漫著酒肉與汗臭混雜的氣味，而最刺鼻的是西北角那個說書人身上的檀腥味——像是陳年的木頭混著鐵銹，隔著一丈遠就扎得他鼻腔發(fā)*。

"......那春木的葉子是倒著長的，葉脈里流的不是汁水，是人命。

"說書人的聲音沙啞得像砂紙摩擦，枯瘦的手指敲擊著開裂的驚堂木。

青河端著酸筍魚膾經過時，瞥見那人腰間掛著一串古怪的銅錢，每一枚都刻著細密的紋路，在燭光下泛著青芒。

"放屁！

"鄰桌的鏢師拍案而起，酒碗里的液體晃出暗**紋，"老子走鏢三十年，就沒見過什么吃人的樹！

"說書人低笑起來，露出參差不齊的牙齒。

青河突然發(fā)現他的牙縫里嵌著木屑。

"這位好漢。

"說書人從袖中抖出一塊暗紅色木牌，"您可敢摸一摸這長生帖？

"鏢師的手剛觸及木牌，整張臉瞬間爬滿樹皮狀的紋路。

青河眼睜睜看著那些紋路裂開，鏢師像一尊被雷劈中的泥塑般坍塌在地，揚起一片帶著檀腥味的塵埃。

大堂里炸開尖叫。

青河手中的瓷盤跌落，魚膾在地上攤成詭異的形狀——魚肉表面浮現出"二百零五"的數字，而鏢師方才喝剩的酒液上，赫然是"零"。

"第三十次了。

"說書人嘆息著站起身，腰間銅錢串叮當作響。

青河這才發(fā)現那不是銅錢，而是三十片壓扁的年輪切片，"每次說到關鍵處，總有人不信邪。

"掌柜的己經帶著護院撲來。

說書人卻不慌不忙地解開青布長衫，露出胸膛——那里沒有皮膚，只有層層疊疊的木質紋理，最中心處嵌著一枚發(fā)光的碧玉。

"小友。

"他忽然轉向青河，眼白里蔓延著樹枝狀的血絲，"你看見的數字，是還剩多少？

"青河倒退兩步，后腰撞上柜臺。

說書人胸口的年輪正在瘋狂旋轉，碧玉每轉一圈，大堂里就有一個人的五官開始木化。

護院們的刀砍在那人肩上，發(fā)出的卻是劈柴般的悶響。

"不說？

"說書人咧嘴一笑，"那便讓你親身體驗。

"一塊木牌迎面飛來。

青河下意識接住，掌心頓時傳來灼痛。

他看見自己掌紋里滲出淡綠色的汁液，而視野中的數字開始暴增——泔水桶上的剩菜顯示"九千八百"，酒壇里的液體浮現"三萬六千"，就連掌柜臉上的痦子都跳動著"七百"的字樣。

"果然。

"說書人伸手按在他頭頂，"你能嘗出命數。

"屋頂就在這時塌了。

玄鐵重劍裹挾著瓦片傾瀉而下，持劍者黑袍銀面，劍穗上拴著七顆縮小的人頭。

說書人狂笑著迎上劍鋒，被貫穿的胸**出漫天木屑。

那些碎片在空中組成一幅詭異的圖畫——一棵倒生的巨樹，枝葉間懸掛著無數嬰兒形狀的果實。

"長生盟辦事，閑人退散！

"銀面人厲喝。

青河看見他脖頸處隱約有青色紋身，像是一條首尾相銜的蛇。

說書人的殘軀開始急速木質化。

他在完全變成雕像前，突然將一根手指刺進自己胸口的碧玉。

"咔嚓"脆響中，玉屑濺到青河唇上，泛起奇異的甜腥味。

"三十文一輪回......"木質化的喉嚨里擠出最后的話語，"青衫......戲......人間......"銀面人的劍鋒轉向青河時，后廚突然爆炸。

熱浪中，青河感覺有人拽住了他的衣領。

模糊的視線里，他看見救自己的人穿著靛青色短打，右腕系著一條褪色的紅繩——繩結樣式與他夢中反復出現的一模。

"別咽口水。

"那人往他嘴里塞了片苦到發(fā)麻的葉子，"你唇上有椿玉屑，咽下去就會開始第一輪蛻變。

"青河在昏迷前的最后一刻，看見救他的人掀開衣袖。

那截小臂上布滿細密的年輪刻痕，最外圈的數字正在跳動：二十九。