保險(xiǎn)柜在滲血。

03:17，泛綠熒光映著黑液蠕動(dòng)——像被掐死的蜘蛛，擠出最后一縷內(nèi)臟。

我盯著表盤(pán)，秒針每走一格，柜門(mén)就滲出更多黑色黏液。

這些液體有生命似的，在密碼盤(pán)下方匯聚成一個(gè)小小的旋渦。

"爸..."金屬腥味竄上舌根，讓我想起小時(shí)候父親書(shū)房里永遠(yuǎn)散不去的鐵銹味。

密碼盤(pán)在抖，我的手指比它抖得更厲害。

0405。

妹妹生日。

這個(gè)數(shù)字我閉著眼都能按出來(lái)。

每年這一天，父親都會(huì)神秘消失一整天，首到深夜才帶著一身土腥味回來(lái)。

咔嗒。

柜門(mén)自己彈開(kāi)半寸。

有東西在里面翻書(shū)。

嘩啦——（指甲刮黑板）嘩啦——（玻璃碴碾太陽(yáng)穴）我咽了口唾沫，喉結(jié)滾動(dòng)的聲音在死寂的房間里格外清晰。

三年前父親失蹤那晚，我聽(tīng)到書(shū)房傳出過(guò)一模一樣的聲音。

拽開(kāi)柜門(mén)的瞬間，黑液暴起，像有意識(shí)般首撲面門(mén)。

我偏頭躲閃，還是被濺到右眼球上。

世界黑了。

不，不是全黑。

黑暗中浮現(xiàn)出詭異的暗紅色光暈，像透過(guò)一層血膜看東西。

玻璃管碰撞聲從西面八方涌來(lái)，每一聲都讓我的牙根發(fā)酸。

父親被釘在青銅架上，七根導(dǎo)管像活蛇般*****他的脊椎。

最粗那根正在抽血，鮮紅逆流——管壁反光里，青銅面具在笑。

那個(gè)笑容我很熟悉，是妹妹五歲那年高燒不退時(shí)，父親從古董市場(chǎng)帶回來(lái)的那個(gè)儺戲面具。

"草！

"茶幾翻倒的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)。

手背皮膚正以肉眼可見(jiàn)的速度潰爛，露出鮮紅肌腱，卻詭異地沒(méi)有流血。

羊皮古籍靜靜躺在保險(xiǎn)柜里，封皮用血畫(huà)著倒懸的龍?zhí)ビ洝?br>
這個(gè)圖案我太熟悉了——每次給妹妹搓背，她后腰上那個(gè)胎記都會(huì)在蒸汽中若隱若現(xiàn)。

博古架第三格，青銅匣燙得發(fā)紅。

這是父親生前最珍視的物件，連碰都不讓我碰。

現(xiàn)在它像塊燒紅的烙鐵，把周圍的空氣都烤得扭曲。

開(kāi)匣瞬間刮掉指腹整塊皮。

奇怪的是，這次我沒(méi)感覺(jué)到疼，只有一種詭異的麻木感從指尖蔓延到整條手臂。

內(nèi)壁刻著："林小雨 甲戌年西月初五寅時(shí)"字縫里嵌著暗紅碎屑，湊近聞?dòng)泄筛嗟奶鹦任?，像干涸的臍帶血?br>
古籍入匣的瞬間，整個(gè)**劇烈震動(dòng)起來(lái)。

咚。

手機(jī)在口袋里瘋狂震動(dòng)。

妹妹的消息：[哥我心悸]后面跟著一條13秒的語(yǔ)音。

我點(diǎn)開(kāi)語(yǔ)音條，揚(yáng)聲器里先是一陣雜音，接著是妹妹急促的喘息。

咚。

咚。

匣中的聲響與揚(yáng)聲器里的心跳完美同步，連微弱的雜音都分秒不差。

羊皮紙突然自翻至第七頁(yè)，發(fā)出令人牙酸的摩擦聲。

泛黃的紙頁(yè)上，用胎毛繪制的龍紋正在滲血——每片龍鱗都綴著細(xì)如蛆卵的殄文，這些文字在血珠中詭異地***。

我伸手想擦掉那些血字，指尖剛碰到紙面，整本古籍突然變得滾燙。

紙頁(yè)上的血珠騰空而起，在半空中組成一個(gè)模糊的人形。

窗外炸響一道驚雷。

閃電的藍(lán)白光芒中，古籍末頁(yè)粘著的產(chǎn)科單被照亮：**"雙胞胎存活其一"**血漬暈開(kāi)的鋼筆字在抽搐，仿佛有生命般***。

我死死按住太陽(yáng)穴，腦海中浮現(xiàn)出父親書(shū)桌抽屜里那本被燒掉一角的戶口本。

上面明明寫(xiě)著"獨(dú)生子"。

手機(jī)又響了。

是妹妹打來(lái)的視頻電話。

我猶豫了三秒才接通，屏幕那頭的她臉色慘白，嘴角卻掛著詭異的微笑。

"哥，"她的聲音帶著不自然的顫音，"我后腰的胎記...剛才流血了。

"鏡頭翻轉(zhuǎn)，我看到她撩起的睡衣下擺。

那個(gè)龍形胎記正在蠕動(dòng)，每一片鱗片都張開(kāi)了細(xì)小的口子，滲出金色的液體。

青銅匣突然發(fā)出刺耳的金屬摩擦聲。

我低頭看去，發(fā)現(xiàn)**內(nèi)壁的刻字正在融化，變成血紅色的黏液流向古籍。

羊皮紙上的龍紋越發(fā)清晰，甚至開(kāi)始緩緩游動(dòng)。

妹妹的聲音突然變了調(diào)："哥，你身后——"我猛地回頭。

梳妝臺(tái)的鏡子里，一個(gè)戴著青銅面具的人影正把手搭在我肩上。

鏡中人的左手無(wú)名指上，戴著父親從不離身的玉扳指。