第一章1999年的冬天格外寒冷。

許招娣跪在堂屋的泥地上，粗糙的土粒硌得膝蓋生疼。

她低著頭，盯著面前那雙沾滿泥巴的解放鞋，聽(tīng)著父親許建國(guó)和那個(gè)陌生男人討價(jià)還價(jià)。

"三千？

你當(dāng)是買頭豬??？

我閨女好歹是個(gè)黃花大閨女！

"許建國(guó)噴出一口劣質(zhì)煙，聲音粗糲得像砂紙摩擦。

"老許，你閨女長(zhǎng)啥樣你自己心里沒(méi)數(shù)？

再說(shuō)了，我家宏偉那情況，能娶到媳婦就不錯(cuò)了。

"男人嗤笑一聲，從兜里掏出一沓鈔票，"三萬(wàn)，不能再多了。

"許招娣的指甲深深掐進(jìn)掌心。

三萬(wàn)。

這就是她的價(jià)格。

比村里一頭壯實(shí)的耕牛貴不了多少。

繼母李金花從里屋探出頭來(lái)，眼睛盯著那沓錢，臉上堆出假笑："張家大哥，你看這丫頭雖然長(zhǎng)得一般，但干活是一把好手，洗衣做飯、喂豬種地樣樣都行..."許招娣咬住下唇，首到嘗到血腥味。

她今年十八歲，卻己經(jīng)像頭老黃牛一樣為這個(gè)家勞作了十年。

自從母親生弟弟時(shí)難產(chǎn)去世，七歲的她就接過(guò)了全部家務(wù)。

她記得母親臨終前枯瘦的手抓著她的手腕，氣若游絲地說(shuō)："招娣...跑...離開這里..."可她沒(méi)能跑掉。

"行吧，三萬(wàn)就三萬(wàn)。

"許建國(guó)最終拍板，接過(guò)錢數(shù)了起來(lái)。

十西歲的弟弟許寶來(lái)從屋里沖出來(lái)，興奮地嚷嚷："爸，這下能給我買新自行車了吧？

"許招娣抬起頭，第一次正眼看向那個(gè)買她的男人——張鐵柱，鄰村有名的狠角色。

據(jù)說(shuō)靠放***和采砂發(fā)了家，村里人都怕他。

他身后站著他的傻兒子張宏偉，二十多歲的人卻只有七八歲孩子的智商，嘴角掛著口水，正用呆滯的眼神盯著她看。

"收拾東西，明天一早來(lái)接人。

"張鐵柱丟下這句話就帶著兒子走了。

許建國(guó)數(shù)完錢，看都沒(méi)看跪在地上的女兒一眼，轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋。

李金花走過(guò)來(lái)踢了踢許招娣的小腿："還跪著干啥？

等著我扶你起來(lái)？

去把豬喂了，明天你就不是這家人了。

"夜深人靜，許招娣蜷縮在灶房的小床上——自從弟弟長(zhǎng)大需要單獨(dú)房間后，這里就成了她的"臥室"。

她摸著臉上凹凸不平的痘印和粗糙的皮膚，想起學(xué)校里那些男生背地里叫她"痘婆娘"、"丑八怪"。

她只上到小學(xué)西年級(jí)就被迫輟學(xué)，因?yàn)楦赣H說(shuō)"女娃讀書沒(méi)用，不如在家干活"。

灶臺(tái)下的破鐵盒里藏著她唯一的珍寶——母親留下的一面小鏡子。

許招娣拿出來(lái)，借著月光看鏡中的自己：枯黃的頭發(fā)，單眼皮下是一雙過(guò)早失去光彩的眼睛，鼻梁旁邊有幾粒明顯的雀斑。

她不漂亮，從來(lái)都不。

"跑...離開這里..."母親的聲音又一次在耳邊響起。

許招娣把鏡子放回鐵盒，淚水無(wú)聲地滑落。

她能跑到哪里去？

身無(wú)分文，沒(méi)有***，連縣城都沒(méi)去過(guò)幾次。

外面的世界對(duì)她而言比張家的傻兒子還要陌生可怕。

第二天清晨，張家的人來(lái)得比說(shuō)定的還早。

許招娣背著一個(gè)小小的包袱——里面只有兩件換洗衣服和母親的鏡子，跟著張鐵柱上了那輛破舊的面包車。

許建國(guó)站在門口，像送走一件不重要的貨物。

李金花假惺惺地抹著并不存在的眼淚。

許寶來(lái)己經(jīng)騎上了嶄新的自行車，在院子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

沒(méi)有告別，沒(méi)有叮囑。

面包車揚(yáng)起一片塵土，許招娣生活了十八年的家在后視鏡中越來(lái)越小，最終消失不見(jiàn)。

張家是一棟三層小樓，在村里顯得格外氣派。

但走進(jìn)去后，許招娣發(fā)現(xiàn)里面陰暗潮濕，散發(fā)著一種說(shuō)不清的霉味。

"這就是我家媳婦？

"一個(gè)五十多歲的胖女人從里屋走出來(lái)，上下打量著許招娣，眼神像在評(píng)估一頭牲口。

"媽...媳婦...嘿嘿..."張宏偉流著口水想去拉許招娣的手，被她下意識(shí)躲開。

"躲什么躲！

"王秀芬——許招娣很快知道這是婆婆的名字——一巴掌扇在她后腦勺上，"你是我花三萬(wàn)塊買來(lái)的，以后宏偉就是你男人！

"那天晚上，許招娣縮在新房的角落里，死死攥著一把剪刀。

張宏偉被她的反應(yīng)弄得不知所措，只是坐在床邊傻笑。

王秀芬踹門進(jìn)來(lái)，看到這一幕，頓時(shí)火冒三丈。

"裝什么清高！

"她抄起門后的搟面杖就往許招娣身上招呼，"我花錢不是買來(lái)個(gè)祖宗的！

"許招娣咬緊牙關(guān)不讓自己哭出聲。

搟面杖打在背上、腿上，**辣的疼。

張鐵柱聞聲而來(lái)，卻沒(méi)有制止，只是冷漠地站在門口看著。

"今晚你不跟我兒子睡，就別想睡！

"王秀芬最后撂下這句話，摔門而去。

許招娣蜷縮在墻角，渾身發(fā)抖。

張宏偉似乎被母親的暴怒嚇到了，乖乖躺在床上，不一會(huì)兒就打起呼嚕。

月光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，許招娣看著這個(gè)將成為她丈夫的傻男人，又看看自己手臂上開始泛起的淤青，無(wú)聲地哭了。

這不是新婚之夜，而是一場(chǎng)噩夢(mèng)的開始。

她不知道的是，真正的噩夢(mèng)還在后頭。