褪色的航標燈崖壁下的航標燈又該換煤油了。

林小滿蹲在碼頭石階上數(shù)寄居蟹時，看見陳伯佝僂的身影正順著銹跡斑斑的鐵梯往下爬。

藍布衫被海風掀得獵獵作響，手里攥著塊磨得發(fā)亮的抹布，鐵桶里晃蕩的煤油在正午的陽光下泛著金波。

“陳伯，這燈早該歇著啦。”

她朝下面喊。

新燈塔的太陽能板上個月剛換過，紅白色的光柱能劈開十里霧靄，誰還會在意這盞嵌在礁石縫里的老古董。

老人沒回頭，抹布在玻璃罩上擦出細碎的聲響。

“小滿你不懂，”他的聲音被風揉碎，“這燈認人。

阿武小時候總蹲在這兒，數(shù)燈芯燒出的火星子。”

林小滿見過那張照片。

泛黃的相紙上，穿海魂衫的少年舉著這盞燈笑，虎牙尖尖的，像剛偷咬過橘子。

十年前臺風過境的那個黎明，少年的船沒能繞過暗礁，連同滿艙的漁獲沉進了黑沉沉的海里。

那天傍晚起了濃霧，林小滿收攤時看見那盞燈亮得格外執(zhí)著。

昏黃的光在霧里暈成一團，像塊被體溫焐化的麥芽糖。

陳伯坐在崖邊礁石上，指腹一遍遍摩挲照片里少年的眉眼，潮聲漫過腳背時，他忽然對著海面喊：“阿武，燈亮著呢。”

修船廠來的年輕人是在霧散那天出現(xiàn)的。

沾滿機油的工裝褲，說話時露出顆小虎牙，蹲在攤前要魚丸時，目光總往崖壁那邊瞟。

“那燈挺神的，”他**熱湯說，“昨晚霧最大的時候，我在崖底見著個老爺子，說這燈是他兒子留的念想?！?br>
林小滿的湯勺“當啷”撞在碗邊。

“他跟你說什么了？”

“說他兒子小時候總偷著往燈里添煤油，被他追著打?！?br>
年輕人笑起來眼角有細紋，“老爺子擦燈的時候，手穩(wěn)得像在托著星星。”

航標站的人來拆燈那天，陳伯抱著黃銅燈座不肯撒手。

指甲摳進斑駁的銅銹里，像要把十年的等待都嵌進去。

“別拆，”他聲音發(fā)顫，“阿武昨晚回來了，他說燈亮著真好?！?br>
拆燈的小伙子忽然從工具包掏出塊太陽能板。

“我們給它換個芯子，”他蹲下來幫老人擦眼淚，動作輕得像怕碰碎什么，“以后不用添煤油，也能亮很久?！?br>
新?lián)Q的燈芯亮起時，林小滿看見陳伯突然笑了。

他指著玻璃罩上的反光——那里映著翻涌的海，遠處燈塔旋轉的紅光，還有兩個并排蹲在礁石上的身影。

年輕人正往保溫桶里添魚湯，蒸汽模糊了他的側臉，卻遮不住眼角那顆和照片里一模一樣的痣。

后來每個霧天，林小滿都能看見那盞燈。

昏黃的光暈里，穿藍布衫的老人總在擦玻璃，穿工裝的年輕人蹲在旁邊遞抹布，潮聲里混著斷斷續(xù)續(xù)的笑，像燈芯爆起的火星，在歲月里明明滅滅，卻從未熄滅。

林小滿看著這一幕，心中滿是感動。

那褪色的航標燈，承載著歲月與思念，成了港*里****的溫暖記憶，守望著希望與歸期。