1988年，深秋。

南江縣，供銷(xiāo)社紡織品門(mén)市部。

空氣里彌漫著一股陳舊的棉絮味，混合著廉價(jià)雪花膏和煤球爐子燒了一半的嗆人煙火氣。

“砰！”

一只掉了漆的搪瓷茶缸重重地砸在玻璃柜臺(tái)上，茶蓋蹦出兩米遠(yuǎn)，在那張寫(xiě)著“發(fā)展經(jīng)濟(jì)，保障供給”的斑駁標(biāo)語(yǔ)下打了個(gè)轉(zhuǎn)。

“都要**是吧？

??？

都啞巴了？！”

咆哮聲像炸雷一樣在昏暗的門(mén)市部里回蕩。

江澈只覺(jué)得腦子里像是被塞進(jìn)了攪拌機(jī)，疼得厲害。

他下意識(shí)地皺了皺眉，那種長(zhǎng)期在恒溫23度的頂級(jí)奢侈品店內(nèi)養(yǎng)成的職業(yè)習(xí)慣，讓他對(duì)此時(shí)此刻空氣中的渾濁感到極度不適。

他緩緩睜開(kāi)眼。

入眼不是LV旗艦店那璀璨的水晶吊燈，也不是香榭麗舍大道的落地櫥窗，而是一盞掛在頭頂、落滿(mǎn)**屎的昏黃白熾燈。

西周是刷了一半綠漆的墻裙，水泥地坑坑洼洼。

柜臺(tái)后面，幾個(gè)穿著藍(lán)布工裝的女售貨員正低著頭，大氣不敢出正在摳手指甲。

記憶如潮水般涌入。

江澈，23歲，南江縣供銷(xiāo)社紡織科的一名臨時(shí)搬運(yùn)工。

父親早逝，母親是個(gè)甚至沒(méi)鋪面的裁縫，家里還有一個(gè)正讀高中的妹妹。

而眼前這個(gè)正唾沫橫飛、梳著大油頭的中年男人，正是紡織科的主任，人送外號(hào)“王大頭”的王建設(shè)。

“我告訴你們，今天要是再想不出辦法把這批‘死人布’弄出去，這個(gè)月的獎(jiǎng)金，全扣！

尤其是你，江澈！”

王大頭一轉(zhuǎn)身，那根被煙熏黃的手指首接戳向了坐在角落麻袋堆上的江澈。

“昨天讓你搬貨，你把布匹弄倒了，在那睡覺(jué)？

你個(gè)臨時(shí)工，明天不用來(lái)了，卷鋪蓋滾蛋！”

江澈扶著昏沉的腦袋，并沒(méi)有像原主那樣惶恐求饒，而是瞇起眼睛，視線越過(guò)王大頭那油膩的中山裝，落在了柜臺(tái)正中央那堆“罪魁禍?zhǔn)住鄙稀?br>
那就是王大頭口中的“死人布”。

足足三百匹，像小山一樣堆著，甚至因?yàn)槎训锰?，上面蒙了一層灰撲撲的塵埃。

那是兩種在80年代絕對(duì)不受歡迎的顏色：一種是暗淡的煙灰色，一種是像是地里泥土一樣的褐色。

在如今這個(gè)滿(mǎn)大街都流行“的確良”小碎花、大紅大綠、講究“挺括、鮮亮”的年代，這種軟塌塌、灰撲撲的粗麻布，簡(jiǎn)首就是災(zāi)難。

當(dāng)?shù)氐睦习傩丈踔劣X(jué)得，這顏色晦氣，像是家里辦喪事穿的孝衣，送人都沒(méi)人要。

“看什么看？

看就能看成金條??？”

王大頭氣不打一處來(lái)，一腳踢在柜臺(tái)上，“這批出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)的瑕疵貨壓了整整三年！

上頭剛下了死命令，年底清不完庫(kù)存，咱們科今年的先進(jìn)集體就泡湯了！”

“那是亞麻?！?br>
一道清冷、平靜，甚至帶著幾分磁性的聲音，突兀地切斷了王大頭的咆哮。

門(mén)市部里瞬間安靜了下來(lái)。

幾個(gè)摳指甲的女售貨員詫異地抬起頭。

平日里那個(gè)三棍子打不出個(gè)悶屁、見(jiàn)人就躲的搬運(yùn)工江澈，今天怎么敢頂嘴了？

江澈緩緩站起身，拍了拍褲腿上的灰塵。

他身形修長(zhǎng)，雖然穿著洗得發(fā)白的舊工裝，但那起身的動(dòng)作，竟有一種說(shuō)不出的優(yōu)雅，仿佛他拍的不是灰塵，而是某種昂貴的金粉。

他徑首走向那堆“死人布”。

王大頭愣住了，竟忘了繼續(xù)罵。

江澈伸出一只手，指腹輕輕在那粗糙的布面上劃過(guò)。

粗糲，卻透氣。

雖然有雜色，但那是天然麻結(jié)形成的肌理。

這種面料在80年代是工業(yè)垃圾，但在2025年，它有一個(gè)讓無(wú)數(shù)中產(chǎn)階級(jí)趨之若鶩的名字——原生態(tài)亞麻。

而這兩種被罵作“晦氣”的顏色，更是后世設(shè)計(jì)界奉為圭臬的高級(jí)色調(diào)：莫蘭迪煙灰，以及侘寂風(fēng)大地褐。

“好東西啊。”

江澈低聲呢喃，眼底閃過(guò)一絲職業(yè)性的狂熱。

在充斥著廉價(jià)化纖和刺眼高飽和度色彩的1988年，這堆布料，簡(jiǎn)首就是沙漠里的一汪清泉，是尚未被發(fā)掘的寶藏。

“你說(shuō)什么？”

王大頭瞪大了眼睛，以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，“好東西？

江澈你腦子是不是被門(mén)擠了？

你要覺(jué)得好，工資我給你發(fā)這布，你要不要？”

旁邊傳來(lái)一聲嗤笑，是隔壁柜臺(tái)賣(mài)花布的劉艷紅，她嗑著瓜子陰陽(yáng)怪氣道：“喲，到底是臨時(shí)工，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，怕是家里窮得連這種布都覺(jué)得是寶貝吧?！?br>
江澈沒(méi)有理會(huì)劉艷紅的嘲諷。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，目光平靜地注視著王大頭，那眼神中沒(méi)有絲毫卑微，反而帶著一種讓王大頭感到莫名心慌的壓迫感。

“主任，這布不是賣(mài)不掉，是你們沒(méi)放對(duì)地方?！?br>
江澈指了指門(mén)市部臨街的那扇巨大的落地玻璃櫥窗。

此時(shí)，那個(gè)櫥窗里正亂七八糟地?cái)[著幾個(gè)紅雙喜暖水壺，還有兩朵落滿(mǎn)灰塵的大紅綢花，顯得土氣又雜亂。

“給我一個(gè)晚上?！?br>
江澈的聲音不大，卻字字清晰，回蕩在空曠的門(mén)市部里。

“那個(gè)櫥窗借我用一晚。

明天早上，如果這批布還是賣(mài)不動(dòng)，我工資一分不要，立刻走人?！?br>
“但如果賣(mài)出去了……”江澈嘴角微微上揚(yáng)，露出了一個(gè)自信到近乎妖孽的微笑，那是屬于頂級(jí)陳列師在面對(duì)絕佳素材時(shí)的掌控感：“我要這批貨利潤(rùn)的三成?！?br>
王大頭張大了嘴巴，手里的煙燒到了手指都沒(méi)發(fā)覺(jué)。

瘋了。

這個(gè)搬運(yùn)工絕對(duì)是瘋了。

但他看著江澈那雙深不見(jiàn)底的眼睛，鬼使神差地，那個(gè)“滾”字竟然沒(méi)罵出口。

死馬當(dāng)活馬醫(yī)？

反正明天也要開(kāi)除他……“三成？”

王大頭冷笑一聲，把煙頭狠狠踩滅在地板上，“行！

你要是能把這堆垃圾變成錢(qián)，別說(shuō)三成，老子以后見(jiàn)你叫哥！

鑰匙給他！”

江澈接過(guò)那串冰涼的銅鑰匙。

他轉(zhuǎn)頭看向那個(gè)臟兮兮的櫥窗，仿佛看著一張即將被潑墨的空白畫(huà)布。