三月的北方農(nóng)村，風還帶著冬天沒收走的刀子。

村東頭老**低矮的土房里，第三聲女嬰的啼哭劃破了黎明。

接生婆從簾子后出來，臉上毫無喜色：“又是個丫頭?！?br>
蹲在門檻上的李老漢把旱煙抽得更兇了，煙霧模糊了他溝壑縱橫的臉。

東廂房里傳來一聲冷哼——那是他娘，小彩的奶奶。

“三個賠錢貨，拿什么給老**續(xù)香火？”

這話像釘子，一下下敲進西屋炕上李婆**心里。

她摟著剛出生的女兒，眼淚無聲地流。

懷里的小彩緊閉著眼，小臉皺成一團，不知道自己的到來讓這個家陷入了怎樣的愁云。

小彩的奶奶是個瘦小的老**，裹著腳，走路搖搖晃晃，說出來的話卻像鐵錘一樣硬。

從知道三兒媳婦又生了個丫頭開始，她沒進過西屋一步，只在院里指桑罵槐：“公雞不打鳴，母雞光下蛋不下好蛋！”

滿月那天，本該擺酒慶祝，老**卻靜悄悄的。

只有李婆娘掙扎著下了炕，給小彩煮了碗面湯。

老**拄著拐棍站在門口看：“省著點吧，還不知道養(yǎng)不養(yǎng)得起?！?br>
計劃生育的風己經(jīng)刮到了這個偏遠村莊。

村里的高墻上刷著鮮紅的標語：“少生優(yōu)生，幸福一生”。

婦女主任來過幾次，話里話外都是警告：“老李啊，你這都第三個了，再要可不行了?！?br>
壓力像一口大鍋，扣在老**頭上。

李老漢蹲在院里數(shù)米缸里的糧食，越數(shù)心越沉。

老**在耳邊念叨：“養(yǎng)三個丫頭片子，將來嫁出去都是別人家的。

不如趁早...”不如趁早什么，她沒說下去，但意思誰都明白。

那天夜里，李婆娘摟著小彩，眼淚浸濕了枕頭。

二舅家在山那邊，結婚多年沒孩子。

老**己經(jīng)透了話：“送過去，也算給老**積德，給你兄弟續(xù)個香火。”

“可她是我身上掉下來的肉啊...”李婆娘對丈夫哭訴。

李老漢悶頭抽煙，半晌說：“家里實在揭不開鍋了。

二舅家條件好，跟著他，小彩...能吃口飽飯。”

窗外的月亮很圓，照得屋里明晃晃的。

小彩在睡夢中咂了咂嘴，不知道自己的命運己經(jīng)在大人嘴里被決定了。

送走那天是清明前后，天陰沉沉的。

李婆娘給小彩穿上趕做的新衣服——紅底白花的小襖，雖然布料是二妮穿舊衣服改的，但洗得干干凈凈。

她一遍遍摸著女兒的小臉，像是要把這張臉刻進骨頭里。

“過去了要聽話，要叫二舅‘爹’，二舅媽‘娘’...”她哽咽著交代，雖然知道才滿月不久的孩子什么也聽不懂。

老**拄著拐棍站在院里催促：“快些吧，趁天還亮好趕路?！?br>
二舅來了，是個憨厚的莊稼漢子。

他小心翼翼從李婆娘懷里接過小彩，笨拙地抱著。

小彩被驚醒了，睜著黑亮的眼睛看著他，不哭也不鬧。

“我會對她好的?！?br>
二舅對李婆娘說，又看了看李老漢，“就當是我親生的。”

李婆娘背過身去，肩膀劇烈抖動。

大妮和二妮被關在屋里，扒著窗戶縫往外看。

她們知道妹妹要走了，但不知道為什么，只知道娘昨晚哭了一夜。

小彩被裹在二舅帶來的小花被里，只露出一張小臉。

她好像感覺到了什么，突然“哇”一聲哭起來。

李婆娘猛地轉身，想伸手去抱，被老**一把拉住。

“讓她去！

這是為她好！”

二舅抱著小彩匆匆走了。

李婆娘追到門口，只看見二舅的背影消失在村口老槐樹下。

風起了，卷起地上的塵土，迷了她的眼。

那天晚上，老**格外安靜。

老**難得沒念叨，早早睡下了。

李老漢蹲在院里，一袋接一袋抽煙。

李婆娘坐在空了的炕頭，摸著小彩睡過的地方，那里還有一點點余溫。

東屋里，大妮小聲問二妮：“妹妹還回來嗎？”

二妮搖頭，黑暗中眼睛亮晶晶的：“娘說妹妹去享福了。”

“什么是享福？”

“就是...就是能吃白面饃饃?！?br>
院里的杏花開始落了，粉白的花瓣被風吹得滿地都是。

李婆娘看著那些花瓣，想起小彩出生時，這樹花開得正熱鬧。

如今花落了，孩子也走了。

幾個月后，二舅捎信來，說小彩會坐了，長得白白胖胖的。

隨信還帶了張照片——小彩坐在二舅懷里，笑得眼睛彎彎的。

李婆娘把照片看了又看，藏在枕頭底下，夜里偷偷拿出來看。

有一次，她忍不住走了十幾里山路，偷偷去看小彩。

躲在二舅家院外的柴垛后，看見二舅媽正抱著小彩喂米湯。

小彩穿著新衣服，小臉圓嘟嘟的，比在家里時胖了不少。

李婆娘看著看著，眼淚模糊了視線。

她想出去抱抱女兒，可腳步像釘在地上。

最后，她轉身走了，一步三回頭。

山里的楓葉紅了一遍又一遍，田里的麥子青了又黃。

老**的日子還在繼續(xù)。

后來李婆娘終于生了個兒子，老**笑得合不攏嘴，大擺宴席。

鞭炮聲震天響的時候，李婆娘卻想起小彩滿月那天家里的冷清。

兒子會走路了，會叫“爹娘”了。

老**整天“心肝寶貝”地叫著，把家里最好的都留給他。

大妮和二妮也習慣了讓著弟弟，就像曾經(jīng)習慣有小彩在一樣。

只是每年三月，杏花開的時候，李婆娘總會站在院里，看著那樹花發(fā)呆。

風吹過，花瓣落在她肩頭，她輕輕拂去，像是拂去什么看不見的東西。

有一年春天，二舅帶著小彩回村走親戚。

小彩己經(jīng)五歲了，扎著兩個羊角辮，穿著城里買的紅裙子，漂亮得像個年畫娃娃。

她在院里跑，笑聲銀鈴一樣。

李婆娘躲在灶間，從門縫里往外看。

二妮走過去想拉妹妹的手，小彩卻躲到二舅身后，怯怯地問：“爹，她是誰？”

二舅摸著她的頭說：“這是你二姐。”

“二姐？”

小彩歪著頭，一臉茫然。

李婆娘手里的碗差點掉在地上。

她扶著灶臺，才站穩(wěn)了。

那天晚上，等二舅帶著小彩走了，李婆娘一個人在屋里坐到半夜。

月光從窗戶照進來，照著空蕩蕩的炕。

她想起小彩出生那晚，也是這樣的月光，她把女兒摟在懷里，想著要護她一輩子。

如今，那個在她懷里咂嘴的小嬰兒，己經(jīng)不認得她了。

院里的杏花又開了，年年如此。

只是有些東西，就像被風吹走的花瓣，再也回不來了。

李婆娘終于明白，那個三月的早晨，她送走的不僅僅是一個女兒，還有一部分自己，也永遠留在了那個離別的清晨。