早春市的梅雨季總裹著化不開的濕冷，第一人民醫(yī)院住院部三樓的病房里，空調(diào)壞了三天，墻皮滲著暗黃的水痕，像塊發(fā)爛的抹布。

郭小天坐在病床上，輸液管從手背蜿蜒到床頭的鐵架上，透明的液體順著管壁往下墜，"嘀嗒、嘀嗒"，敲在搪瓷盆里，聲音空得讓人發(fā)慌。

他盯著天花板上那盞昏黃的燈，燈泡蒙著層灰，光暈邊緣散著毛躁的白，像極了他這十幾年的日子——看著亮，伸手摸全是涼。

有人說(shuō)人生而平等。

郭小天扯了扯嘴角，想笑，喉嚨里卻像堵著團(tuán)濕棉花，只發(fā)出聲渾濁的氣音。

平等？

他打記事起就沒(méi)見(jiàn)過(guò)這東西。

老家在早春市周邊的郭家村，泥土是黃的，風(fēng)是糙的，爹娘帶著他和妹妹來(lái)春市那年，他攥著個(gè)掉漆的鐵皮青蛙，以為進(jìn)了城就能天天吃白面饅頭。

后來(lái)才知道，城里的饅頭也分三六九等，他們租的十平米民房里，連放張書桌的地方都沒(méi)有，饅頭要省著吃，妹妹總搶他碗里的，娘就笑著把自己的分給他半塊，那時(shí)他覺(jué)得，**手比白面還軟。

變故是從爹開始喝悶酒那天起的。

工頭卷了工錢跑路，爹蹲在巷口哭了半宿，回來(lái)就拎起了酒瓶。

起初只是沉默，后來(lái)酒勁上來(lái)，眼一紅就成了**。

第一次見(jiàn)爹打娘時(shí)，郭小天正趴在桌角寫作業(yè)，**哭聲像被踩住的貓，他抄起鐵皮青蛙砸過(guò)去，爹反手一巴掌扇在他臉上，耳朵嗡鳴著，他看見(jiàn)娘撲過(guò)來(lái)護(hù)著他，后背挨了爹一腳，撞在桌腿上，發(fā)出悶響。

之后的日子，酒瓶成了家里的常客。

娘總在夜里偷偷哭，把他和妹妹摟在懷里，說(shuō)"等攢夠錢就走"。

他問(wèn)去哪，娘不說(shuō)，只摸他的頭，手涼得像井水。

那個(gè)下雨天的晚上，雨砸在石棉瓦上噼啪響，他半夜醒來(lái)看見(jiàn)**床空著。

妹妹的小枕頭也沒(méi)了。

他光著腳沖出屋，巷子里積著水，涼得刺骨，他喊"娘"，喊"妹妹"，聲音被雨聲吞了，連個(gè)回音都沒(méi)有。

他沿著巷口跑，摔在泥里，膝蓋磨出血，爬起來(lái)接著跑，首到天蒙蒙亮，治安隊(duì)的人把他領(lǐng)回去，爹蹲在門檻上，煙頭扔了一地，沒(méi)看他一眼。

后來(lái)他成了學(xué)校的"?？?——不是去上課，是逃學(xué)去找娘。

菜市場(chǎng)賣菜的大媽認(rèn)識(shí)他，總?cè)麄€(gè)熱饅頭；廣場(chǎng)上跳廣場(chǎng)舞的奶奶見(jiàn)過(guò)他，說(shuō)沒(méi)瞅見(jiàn)帶倆娃的女人；商店的老板嫌他礙事，趕他走，他就蹲在墻角等，等天黑了再回家。

爹從不找他，有時(shí)他半夜摸回去，爹還在喝酒，看見(jiàn)他，只遞過(guò)個(gè)冷饅頭。

上初中那年，他在治安局又被攔住了。

這次是個(gè)戴眼鏡的叔叔，沒(méi)罵他，拉他到旁邊的長(zhǎng)椅上，買了碗熱湯面。

叔叔說(shuō)："我小時(shí)候也跟我娘鬧別扭，跑出去躲了三天，后來(lái)才知道她找我找得嗓子都啞了。

"郭小天扒拉著面條，眼淚掉在湯里，咸得發(fā)苦。

叔叔又說(shuō)："命這東西，不是老天爺寫死的。

你想找娘，得先讓自己站得穩(wěn)，不然就算找到了，你能護(hù)著她嗎？

"他抬頭看叔叔，叔叔的眼睛很亮。

那天起，他把鐵皮青蛙塞進(jìn)床底，開始玩命學(xué)。

教室后排的燈總為他多亮半小時(shí)，作業(yè)本寫得卷了邊，手指被鉛筆磨出繭。

初中畢業(yè)，他拿著春市第十中學(xué)的錄取通知書回家，爹正蹲在門口修自行車，看見(jiàn)通知書，手頓了下，沒(méi)說(shuō)話，卻在那天晚上，買了塊***，全夾給了他。

他以為日子要轉(zhuǎn)晴了。

接到春市一中高中部電話那天，他正在送牛奶——爹腰扭了，他替爹跑趟活。

掛了電話，他騎著三輪車在馬路上繞了圈，風(fēng)撲在臉上，暖烘烘的，他想，等上了高中，就攢錢買個(gè)手機(jī)，把娘和妹妹的照片存進(jìn)去，總有一天能找到她們。

可命運(yùn)偏要往死里踩他。

先是頭暈，上課趴在桌上起不來(lái)，后來(lái)身上開始出紅點(diǎn)，像被蚊子叮過(guò)，卻消不下去。

去醫(yī)院那天，爹陪著他，醫(yī)生拿著化驗(yàn)單，眉頭皺得像團(tuán)紙，說(shuō)"白血病"三個(gè)字時(shí)，他看見(jiàn)爹的腿抖了下，扶著墻才站穩(wěn)。

"得移植骨髓，"醫(yī)生說(shuō)，"先配型，費(fèi)用大概要幾十萬(wàn)。

"幾十萬(wàn)。

他和爹租的房子月租三百，爹送牛奶一個(gè)月才兩千塊。

他看著爹灰白的頭發(fā)，突然笑了，說(shuō)："爸，咱回家吧。

"爹沒(méi)說(shuō)話，蹲在醫(yī)院走廊里，肩膀縮著，像株被霜打了的草。

收拾東西時(shí)，輸液管拔下來(lái)，手背留下個(gè)青黑的**，他摸了摸，不疼，心里卻空得厲害。

出了醫(yī)院，天陰沉沉的，像要下雨。

爹說(shuō)去買包煙，讓他在路邊等。

他靠著墻站著，腿軟得撐不住身子，眼神散著，連對(duì)面的紅綠燈都看不清。

就在這時(shí)，眼角有抹黃晃了下。

他眨了眨眼，慢吞吞挪過(guò)去，看見(jiàn)馬路牙子上躺著只金蟾，巴掌大，金燦燦的，卻蒙著層灰，一只后腿好像斷了，歪在那兒，動(dòng)不了。

郭小天盯著它，突然鼻酸。

這東西跟他一樣，被扔在這兒了。

他蹲下來(lái)，剛要伸手，就聽見(jiàn)引擎聲越來(lái)越近，刺耳得很。

他抬頭，看見(jiàn)輛黑色轎車首首沖過(guò)來(lái)，速度快得像要飛。

他本該躲的。

腳卻像灌了鉛，釘在原地。

腦子里閃過(guò)很多畫面：**手，妹妹搶饅頭的樣子，爹遞***的手，叔叔的眼睛，還有早春市一中的錄取通知書......活著太累了，苦了十幾年，沒(méi)嘗過(guò)幾天甜，不如就這么算了。

他閉上眼，等著那聲巨響。

"吱——"輪胎擦著地面，發(fā)出刺耳的尖叫。

車在離他一米遠(yuǎn)的地方停下，車窗降下來(lái)，司機(jī)探出頭，罵聲像冰雹砸過(guò)來(lái)："***找死啊！

眼瞎了？

"郭小天沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)說(shuō)話。

等司機(jī)罵罵咧咧開車走了，他才彎腰，小心翼翼把金蟾捧起來(lái)。

金蟾的殼冰涼，斷了的腿輕輕顫了下，像是在怕他。

他把它揣進(jìn)懷里，貼著胸口。

那里跳得很弱，卻還在跳。

他低頭，看著懷里的金蟾，聲音輕得像嘆息："你也沒(méi)人要啊......那跟我走吧，反正......我也快沒(méi)人要了。

"風(fēng)卷著沙吹過(guò)來(lái)，迷了眼。

他抬手抹了下，摸到濕濕的，不知道是淚，還是要下雨的潮氣。