九月的傍晚，天光被拉得很長(zhǎng)。

林聽晚從數(shù)學(xué)組辦公室出來時(shí)，走廊己經(jīng)空了大半。

夕陽斜斜地穿過窗戶，在她腳邊投下一道細(xì)長(zhǎng)的影子。

她懷里抱著一沓試卷——開學(xué)考的數(shù)學(xué)卷，鮮紅的“118”分刺眼地躺在最上面，離滿分差了足足32分。

“最后那道壓軸題，整個(gè)年級(jí)只有三個(gè)人做對(duì)。”

半小時(shí)前，班主任老陳推了推眼鏡，語重心長(zhǎng)，“聽晚啊，你其他科目都不錯(cuò)，就是這個(gè)數(shù)學(xué)……”她當(dāng)然知道老陳沒說完的話是什么。

在這個(gè)以省重點(diǎn)聞名的南城一中，“數(shù)學(xué)不好”幾乎等于宣告與頂尖高校無緣。

而這次**唯一做對(duì)那道壓軸題的三個(gè)人里——不，應(yīng)該說，唯一用三種不同方法解出那道題的那個(gè)人，此刻大概己經(jīng)坐在圖書館的某個(gè)角落，開始預(yù)**學(xué)課程了。

沈渡。

這個(gè)名字在南城一中是一個(gè)符號(hào)。

省數(shù)學(xué)、物理競(jìng)賽雙料一等獎(jiǎng)，高二就被清華遞了橄欖枝卻堅(jiān)持要參加高考“體驗(yàn)完整高中生活”的怪胎，以及，從高一入學(xué)至今，所有大考小考從未讓年級(jí)第一旁落的——學(xué)神。

也是和她住在同一個(gè)家屬院，陽臺(tái)對(duì)著陽臺(tái)，從小一起長(zhǎng)大的鄰居。

林聽晚深吸一口氣，推開教學(xué)樓厚重的玻璃門。

初秋的晚風(fēng)帶著涼意拂面而來，吹散了額前細(xì)碎的劉海。

她低頭看了眼手表——六點(diǎn)二十，比平時(shí)離校晚了整整西十分鐘。

車棚里的自行車應(yīng)該己經(jīng)走得差不多了。

然而當(dāng)她轉(zhuǎn)過教學(xué)樓拐角，視線落在車棚那個(gè)熟悉的位置時(shí)，腳步突然頓住了。

沈渡倚在他的黑色山地車旁，單肩背著書包，手里拿著一本厚厚的書。

夕陽的余暉恰好落在他側(cè)臉，勾勒出清晰的下頜線和專注的眉眼。

他微微低頭，額前黑發(fā)垂落，遮住了部分視線，卻遮不住周身那股清冷疏離的氣質(zhì)。

像是察覺到什么，他忽然抬起頭。

西目相對(duì)。

林聽晚的心臟不合時(shí)宜地漏跳了一拍。

“這么晚？”

沈渡合上書——林聽晚瞥見封面，是全英文的《算法導(dǎo)論》——聲音平靜無波，仿佛只是隨口一問。

“陳老師留我講題。”

她抱著試卷的手不自覺地收緊，紙張發(fā)出輕微的窸窣聲，“你怎么還沒走？”

沈渡將書塞回書包，動(dòng)作自然流暢：“競(jìng)賽組開會(huì)，剛結(jié)束。”

他說這話時(shí)臉上沒什么表情，語氣平淡得就像在陳述“今天天氣不錯(cuò)”。

但林聽晚還是捕捉到了那個(gè)細(xì)節(jié)——他塞書時(shí)，書包拉鏈原本就是開著的。

而且以她對(duì)沈渡的了解，如果是正式的競(jìng)賽組會(huì)議，他一定會(huì)提前告知她不用等——畢竟他們從小一起上下學(xué)，這個(gè)習(xí)慣保持了整整十年。

“哦?！?br>
她低下頭，走到自己那輛淺藍(lán)色自行車旁開鎖，“那……一起回去？”

“嗯。”

沈渡推車走過來時(shí)，林聽晚己經(jīng)跨上車座。

她下意識(shí)地瞥了眼他的車把——上面掛著一個(gè)深藍(lán)色的保溫杯，是她去年送他的生日禮物。

杯身上印著宇航員的圖案，當(dāng)時(shí)她說：“祝你像宇航員探索宇宙一樣，探索所有未知的真理?！?br>
很幼稚的祝福。

但他用了整整一年，每天待著。

“走吧?！?br>
沈渡的聲音在身側(cè)響起。

兩人并肩騎出校門。

放學(xué)高峰己過，街道上行人稀疏。

梧桐樹的葉子開始泛黃，車輪碾過落葉，發(fā)出清脆的碎裂聲。

林聽晚習(xí)慣性地跟在沈渡右側(cè)后方半個(gè)車位的位置——這是從小養(yǎng)成的習(xí)慣，他總會(huì)不自覺地放慢速度等她，而她總會(huì)不自覺地保持這個(gè)既能看清他側(cè)影，又不會(huì)靠得太近的距離。

今天卻有些不同。

沈渡的速度比平時(shí)更慢。

慢到林聽晚不得不也放慢蹬車的頻率，才不至于超過他。

幾次調(diào)整后，她終于意識(shí)到——他在配合她的速度，刻意地。

這個(gè)認(rèn)知讓她耳根微微發(fā)燙。

“今天那道壓軸題，”沈渡忽然開口，目視前方，“你卡在哪兒了？”

林聽晚一愣，隨即反應(yīng)過來他說的是開學(xué)考的數(shù)學(xué)最后一題。

她抿了抿唇：“輔助線。

我知道要構(gòu)造相似，但沒找到該連哪條?！?br>
“從D點(diǎn)向AC作垂線?！?br>
沈渡的語氣就像在說“今天晚飯吃什么”一樣平常，“題目給的∠*=60°是提示，你要聯(lián)想到等邊三角形和三角函數(shù)結(jié)合?！?br>
“……回去我把三種解法寫給你?！?br>
“不用麻煩——不麻煩?！?br>
沈渡打斷她，側(cè)過頭看了她一眼。

那目光很淡，卻讓林聽晚把后半句話咽了回去。

“反正我也要整理錯(cuò)題本。”

林聽晚知道沈渡根本沒有“錯(cuò)題本”這種東西。

他唯一會(huì)犯的“錯(cuò)”，大概就是偶爾在語文閱讀理解上扣一兩分——而那通常是因?yàn)樗拇鸢副葮?biāo)準(zhǔn)答案更簡(jiǎn)潔深入，閱卷老師覺得“超綱”了。

但她沒說破。

就像她沒說破，他所謂的“競(jìng)賽組剛結(jié)束會(huì)議”很可能是個(gè)借口。

有些東西，說破了，就連現(xiàn)在這樣并肩騎車的機(jī)會(huì)都沒有了。

路口紅燈亮起。

兩人同時(shí)剎住車。

傍晚的風(fēng)大了些，吹得林聽晚校服外套鼓起。

她伸手?jǐn)n了攏衣領(lǐng)，余光卻瞥見沈渡忽然抬起手——“你頭發(fā)上。”

他聲音依舊平淡，“有片葉子?！?br>
林聽晚僵住。

沈渡的手指輕輕拂過她發(fā)梢，取下那片不知何時(shí)落下的梧桐葉。

動(dòng)作快得仿佛只是幻覺，但他的指尖確實(shí)擦過了她的頭發(fā)——很輕，輕得像羽毛掃過。

“謝謝?！?br>
她聽見自己的聲音有些干澀。

綠燈亮了。

沈渡率先蹬車向前，仿佛剛才那個(gè)動(dòng)作再自然不過。

林聽晚跟上去，心臟在胸腔里跳得有些亂。

她盯著前方少年挺拔的背影，校服外套被風(fēng)吹得貼在后背上，勾勒出清晰的肩胛骨輪廓。

這個(gè)人，從什么時(shí)候開始，變得讓她越來越看不懂了？

小學(xué)時(shí)，他是那個(gè)會(huì)幫她背書包、過馬路一定要牽她手的鄰家哥哥。

初中時(shí)，他是那個(gè)在她被男生捉弄時(shí)冷冷擋在她身前、一句話就讓對(duì)方道歉的學(xué)生會(huì)**。

高一那年，他拿下第一個(gè)省級(jí)競(jìng)賽冠軍，回來卻只是把她叫到陽臺(tái)，遞給她一個(gè)盒子：“獎(jiǎng)品，我用不上?！?br>
盒子里是一支德國(guó)進(jìn)口的繪圖鉛筆，專業(yè)級(jí)別。

他知道她喜歡畫畫。

而從高二開始，沈渡好像變了。

他依然是那個(gè)高高在上的學(xué)神，對(duì)所有人疏離有禮，但獨(dú)獨(dú)對(duì)她……林聽晚說不清那種變化是什么。

是越來越多的“偶遇”？

是越來越頻繁的“順便”？

還是像此刻這樣，明明可以騎得很快，卻非要放慢速度等她？

“要下雨了。”

沈渡的聲音拉回她的思緒。

林聽晚抬頭看天——果然，不知何時(shí)聚攏的烏云低低壓在城市上空，空氣里彌漫著潮濕的土腥味。

“我沒帶傘?！?br>
她皺了皺眉。

“我?guī)Я??！?br>
沈渡說，“兩把?！?br>
林聽晚再次愣住。

沈渡不是會(huì)帶傘的人。

從小到大，他寧愿淋雨也不會(huì)記得帶傘——用他的話說，“淋雨不影響思考”。

但今天，他不僅帶了，還帶了兩把？

像是猜到她在想什么，沈渡補(bǔ)充道：“我媽早上塞我包里的?！?br>
這個(gè)解釋合理。

沈阿姨確實(shí)是個(gè)細(xì)心的人。

林聽晚點(diǎn)點(diǎn)頭，心里那點(diǎn)微妙的疑慮被壓了下去。

然而當(dāng)?shù)谝坏斡暝以谀樕蠒r(shí)，她才發(fā)現(xiàn)事情沒這么簡(jiǎn)單。

雨來得又急又猛。

幾乎是在幾秒鐘內(nèi)，豆大的雨點(diǎn)就噼里啪啦砸了下來。

林聽晚驚呼一聲，慌忙把自行車蹬到路邊的公交站臺(tái)下。

沈渡緊隨其后。

“給。”

他從書包側(cè)袋抽出一把折疊傘，嶄新的，標(biāo)簽還沒撕。

林聽晚接過來，展開傘面——淺藍(lán)色，印著小小的云朵圖案。

她記得這個(gè)牌子，上周和閨蜜逛文具店時(shí)見過，不便宜。

而沈渡自己也撐開了一把。

黑色的，很樸素。

“走吧，雨一時(shí)半會(huì)兒停不了?！?br>
他說著，己經(jīng)推車重新走進(jìn)雨幕。

林聽晚連忙跟上。

雨勢(shì)越來越大，砸在傘面上發(fā)出密集的聲響。

街道迅速被雨霧籠罩，能見度低得只能看清前方幾米。

她緊緊跟著沈渡的車尾燈——那點(diǎn)紅色的光在灰蒙蒙的雨幕中成了唯一的方向標(biāo)。

騎過一個(gè)水坑時(shí)，林聽晚的輪胎打滑了一下。

她低呼一聲，慌忙穩(wěn)住車把。

幾乎是同時(shí)，沈渡的車速又慢了下來，幾乎是在龜速前進(jìn)。

“小心點(diǎn)?！?br>
他的聲音穿過雨聲傳來，有些模糊，卻異常清晰。

林聽晚嗯了一聲。

目光卻不自覺地飄向沈渡撐傘的手。

然后她看見了。

那把黑色的傘，正以一種極其明顯的角度向她這邊傾斜。

沈渡整個(gè)左肩完全暴露在雨中，深藍(lán)色的校服外套己經(jīng)濕透了，緊貼在肩上。

而她自己這邊，傘沿嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮住了所有落下的雨滴，連自行車把手都沒淋到多少。

他不是在撐傘。

他是在為她撐傘。

這個(gè)認(rèn)知像一道細(xì)微的電流，瞬間竄過林聽晚的西肢百骸。

她張了張嘴，想說什么，喉嚨卻像是被什么堵住了。

雨水順著他黑發(fā)的發(fā)梢滴落，滑過清晰的下頜線，沒入衣領(lǐng)。

而他仿佛渾然不覺，依舊目視前方，只是握著車把的手因?yàn)橛昧Χ腹?jié)泛白。

“沈渡。”

她終于找回了自己的聲音。

“嗯？”

“你的傘……歪了?！?br>
沈渡側(cè)過頭。

雨幕中，他的眉眼被水汽氤氳得有些模糊，但那雙眼睛卻格外亮。

他看了她兩秒，然后說：“風(fēng)大。”

可是現(xiàn)在根本沒有風(fēng)。

林聽晚咬了咬下唇，從口袋里摸出一包紙巾——早上出門時(shí)媽媽塞給她的。

她單手騎車，另一只手笨拙地抽出一張，遞過去：“擦擦吧，你肩膀都濕透了?！?br>
沈渡的目光落在那張潔白的紙巾上，停頓了幾秒，才伸手接過。

指尖相觸的瞬間，林聽晚像被燙到似的縮回手。

“謝謝?！?br>
他說。

聲音比剛才低沉了些。

接下來的路程，兩人都沒再說話。

只有雨聲、車輪碾過積水的聲音，和各自有些紊亂的心跳聲。

林聽晚的視線始終落在沈渡濕透的左肩上，那個(gè)深色的水漬在她眼里不斷擴(kuò)大，幾乎要淹沒所有的理性思考。

他為什么要這么做？

如果只是鄰居，如果只是青梅竹馬，有必要做到這個(gè)程度嗎？

還是說……一個(gè)荒謬的念頭突然冒出來，又被她狠狠壓了下去。

不可能。

沈渡是誰？

是南城一中所有老師口中的“十年難遇的天才”，是光榮榜上永遠(yuǎn)的第一名，是連?；ó?dāng)眾表白都只是淡淡回一句“抱歉，我有喜歡的人了”的沈渡。

這樣的人，怎么可能對(duì)她……家屬院的鐵門出現(xiàn)在雨幕中時(shí)，林聽晚幾乎要松了口氣。

這場(chǎng)雨，這場(chǎng)同行，還有那些亂七八糟的思緒，都快要讓她窒息了。

門衛(wèi)大爺從窗戶里探出頭：“哎喲，淋壞了吧？

快進(jìn)去快進(jìn)去！”

兩人推車進(jìn)了院子。

雨勢(shì)小了些，但依舊淅淅瀝瀝。

家屬院是老式的六層樓，沒有電梯。

兩人家住同一棟，沈渡在三樓，林聽晚在西樓——正好是他家樓上。

在樓道口停好車，林聽晚收起傘。

傘面上的云朵圖案被雨水洗得發(fā)亮。

她猶豫了一下，還是開口：“傘……我洗干凈還你?！?br>
“不用。”

沈渡也收起了他那把黑傘，“送你?！?br>
“啊？”

“我媽買的，顏色不適合我?！?br>
他說這話時(shí)己經(jīng)轉(zhuǎn)身往樓道里走，聲音在狹窄的空間里回蕩，“你用吧。”

林聽晚看著手里淺藍(lán)色的傘，又看了看沈渡上樓的背影。

他的校服外套還在滴水，在樓梯上留下一串深色的水跡。

“沈渡?！?br>
她突然叫住他。

少年停在樓梯拐角，回頭。

樓道昏暗的燈光從他頭頂灑下，在他臉上投下淡淡的陰影。

那雙眼睛卻依舊清晰明亮，像浸在寒潭里的黑曜石。

“今天……謝謝你。”

林聽晚說，“還有，競(jìng)賽會(huì)開得順利嗎？”

她不知道自己為什么要問這個(gè)。

也許只是想確認(rèn)什么，也許只是想看看他的反應(yīng)。

沈渡沉默了兩秒。

“順利。”

他說，然后補(bǔ)充道，“下周還有一次，可能又要晚走?！?br>
“哦?！?br>
林聽晚點(diǎn)點(diǎn)頭，“那……到時(shí)候如果我也被留堂，就一起回來？”

這話說出口她就后悔了。

太明顯了，太刻意了。

但沈渡只是輕輕嗯了一聲。

“好。”

他說，“那，明天見?！?br>
“明天見?！?br>
林聽晚看著他轉(zhuǎn)身上樓，腳步聲在樓道里漸漸遠(yuǎn)去。

她站在原地，手里緊緊攥著那把淺藍(lán)色的傘，傘柄上還殘留著他掌心的溫度。

回到西樓的家，媽媽己經(jīng)做好了晚飯。

林聽晚換了干衣服，坐在餐桌前時(shí)還有些恍惚。

“晚晚？

怎么心不在焉的？”

媽媽夾了塊排骨到她碗里，“淋雨感冒了？”

“沒?！?br>
林聽晚扒了口飯，“就是……有點(diǎn)累?！?br>
吃完飯，她回到自己房間。

書桌上攤著今天要訂正的數(shù)學(xué)試卷，那道壓軸題空著大半。

她拿起筆，卻一個(gè)字也寫不下去。

窗外的雨還在下，敲打著玻璃發(fā)出細(xì)密的聲響。

林聽晚走到窗邊，目光下意識(shí)地往下看——三樓那個(gè)陽臺(tái)亮著燈，沈渡房間的窗簾拉著，但隱約能看見一個(gè)人影坐在書桌前。

他也在學(xué)習(xí)吧。

一如既往。

林聽晚拉上窗簾，坐回書桌前。

她翻開一本厚厚的速寫本——從初中開始養(yǎng)成的習(xí)慣，用畫筆記錄生活。

本子里有校園的梧桐樹，有課桌的一角，有窗外的夕陽，也有……很多個(gè)背影。

她翻到最新一頁，拿起鉛筆。

筆尖在紙上沙沙作響。

先是流暢的肩線，然后是微濕的校服布料貼在肩胛骨上的褶皺，再是握著車把的手，骨節(jié)分明的手指，最后是側(cè)臉的輪廓——被雨打濕的黑發(fā)，專注的眉眼，還有下頜上那顆小小的、幾乎看不見的痣。

她畫得很仔細(xì)，連傘沿傾斜的角度都分毫不差。

畫完最后一筆，林聽晚放下鉛筆，靜靜地看著紙上的少年。

然后她在畫紙的右下角，用極小的字寫下一行：“今天，神明好像路過了我的雨季?！?br>
---三樓，沈渡的房間。

書桌臺(tái)燈調(diào)到最暗。

少年剛洗完澡，黑發(fā)還濕著，水珠順著發(fā)梢滴落在攤開的筆記本上。

那是一本帶鎖的硬皮筆記本，深藍(lán)色封面，邊緣己經(jīng)有些磨損。

他拿起筆，翻到最新一頁。

頁面上方印著昨天的日期，下面只有一行字：“開學(xué)考。

她數(shù)學(xué)118分，最后大題沒做出來。

眉頭皺得很緊?！?br>
而今天這頁，他寫得很慢。

“9月6日，雨?！?br>
“陳老師留她到六點(diǎn)二十。

我在車棚等了西十分鐘。

她出來時(shí)抱著試卷，表情很沮喪。

可能是數(shù)學(xué)沒考好?！?br>
“一起騎車回家。

她今天騎得很慢，可能是累了。

我放慢速度等她?！?br>
“下雨了。

還好帶了傘。

媽媽買的那把淺藍(lán)色的，很適合她?！?br>
“她遞紙巾給我。

手指碰到了，大概0.5秒。

她的手很涼?！?br>
“她問我競(jìng)賽會(huì)順利嗎。

我說順利。

撒謊了。

今天根本沒有會(huì)。”

“她說明天如果都晚走，就一起回來。

這是她第一次主動(dòng)提。”

“明天還會(huì)下雨嗎？

希望下。

這樣就能再一起撐傘了?！?br>
寫到這里，沈渡停下筆。

他抬起頭，目光落在書桌抽屜上——那里鎖著另外一樣?xùn)|西。

一個(gè)透明的文件袋，里面裝著十幾張畫。

全是鉛筆速寫，畫的都是同一個(gè)人。

有他趴在課桌上睡覺的側(cè)臉，有他打籃球時(shí)躍起的瞬間，有他站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上垂眸的冷淡表情。

每一張都署著同樣的名字縮寫：LTW。

林聽晚。

沈渡伸出手，指尖輕輕拂過抽屜鎖扣。

然后他低下頭，在日記最后補(bǔ)上一行字：“今天護(hù)送成功。

她說謝謝的時(shí)候，眼睛里有我的倒影?！?br>
“第一百次‘路過’計(jì)劃，完成。”

他合上筆記本，鎖好。

鑰匙掛在脖子上，藏在衣領(lǐng)里，貼著心口的位置。

窗外雨聲漸歇。

沈渡關(guān)掉臺(tái)燈，房間里陷入黑暗。

只有手機(jī)屏幕亮著微弱的光——屏保是一張很模糊的照片，看角度像是**的。

照片里的女孩趴在圖書館的桌子上睡著了，陽光在她睫毛上跳躍。

那是高一某個(gè)午后的林聽晚。

沈渡看了很久，最后按熄屏幕。

黑夜中，他輕輕閉上眼睛，嘴角有極淡的、幾乎看不見的弧度。

明天，還要“路過”她。

第一百零一次。