靠山村的冬天總帶著股要把人骨頭縫都凍裂的狠勁。

臘月廿三的夜里，北風卷著雪粒子，像無數(shù)把小刀子，一下下抽打在于家那西扇糊著糙紙的窗戶上，發(fā)出“嗚嗚”的哀鳴，聽著就像山里餓狼在哭嚎。

土坯墻糊著的黃泥早就凍得發(fā)硬，墻角的裂縫里不斷滲進寒氣。

楊素兒把懷里的襁褓又往胸口緊了緊，可干癟的**實在擠不出半分暖意。

她身上那件打了七八個補丁的麻布夾襖，里子的棉絮早就板結得像石塊，別說御寒，反倒像貼了層冰殼子。

“哇……哇……”懷里的孩子又開始哭，聲音細弱得像被掐住脖子的貓崽，氣若游絲。

這是她的兒子于一凡，剛滿三歲，腦袋卻比同齡孩子大出一圈，顯得身子骨愈發(fā)細弱，脖頸細得像根易折的蘆葦，仿佛隨時都撐不住那顆不成比例的頭顱。

他小臉凍得發(fā)青，嘴唇干裂起皮，哭聲里帶著明顯的喘，每一次吸氣都像風箱漏了風，聽得楊素兒心尖發(fā)顫。

她騰出一只凍得通紅開裂的手，輕輕拍著兒子的背，喉嚨里發(fā)出不成調(diào)的哄逗聲，聲音沙啞得厲害——自從生了一凡，她就沒真正飽過，奶水不足，自己也總在半饑半飽的邊緣掙扎，連帶著嗓子也常年干啞。

“咳咳……”丈夫于老實坐在火塘邊，佝僂著背往里面添著最后幾塊碎木炭。

火塘里的火苗有氣無力地**炭塊，發(fā)出“噼啪”的輕響，昏黃的光把他那張飽經(jīng)風霜的臉照得溝壑分明。

他咳嗽了兩聲，每一聲都像是從生銹的鐵**擠出來的，震得肩膀微微發(fā)顫。

他從懷里摸出個布包，層層打開，露出十二枚邊緣磨損的銅錢。

銅錢被他粗糙的大手摩挲得發(fā)亮，在微弱的火光下閃著暗淡的光。

他把銅錢一枚枚排在火塘邊的磚塊上，排得整整齊齊，像是在清點什么稀世珍寶。

“就剩這些了?！?br>
他低聲說，聲音粗糲得像砂紙摩擦木頭，“明日天一亮，我就去后山大箐里多砍些柴，背到鎮(zhèn)上換點糙米?！?br>
楊素兒沒說話，只是把兒子摟得更緊了些。

后山大箐她知道，那地方林深雪厚，冬天里野獸也多，往年這個時候，根本沒人敢往深處去。

可家里的米缸早就見了底，缸底那點糠麩昨天就煮了最后一碗糊糊，今天一整天，一家三口就靠喝雪水撐著。

于一凡的哭聲越來越弱，楊素兒能感覺到他小小的身子在發(fā)抖，不是冷的，是餓的。

她的心像被那風雪抽打著的窗紙，一陣陣發(fā)緊發(fā)疼。

她偷偷摸了摸藏在枕頭下的半塊糙餅——那是前天于老實去鄰村幫人劈柴，人家給的酬勞，她一首沒舍得吃，想留著給孩子救命。

就在這時，“篤、篤、篤”的聲音從門外傳來，是竹杖叩擊凍土的聲音，一下下，在這寂靜的風雪夜里顯得格外清晰。

緊接著，一個破鑼般的嗓子穿透風雪，帶著氣若游絲的沙?。骸袄相l(xiāng)……行行好……賞碗涼水喝……快凍僵了……”于老實皺了皺眉，往火塘里又添了塊碎炭。

楊素兒也抬起頭，望向那扇糊著紙的木門。

門外的風雪更緊了，那叩門聲和乞討聲，像是要被寒風撕碎一般。

“這鬼天氣，還有人在外頭晃蕩。”

于老實嘟囔了一句，站起身，拍了拍身上的塵土，“我去看看?！?br>
他走到門邊，猶豫了一下，還是拉開了那根簡陋的木門栓。

門“吱呀”一聲被拉開一條縫，一股夾雜著雪粒的寒風瞬間灌了進來，火塘里的火苗猛地一竄，隨即又弱了下去。

門外站著的，是個佝僂著背的老**。

第二章 半塊糙餅寒風裹著雪粒子從門縫里灌進來，楊素兒下意識地把于一凡往懷里縮了縮，凍得打了個寒顫。

于老實也被那股冷風嗆得咳嗽了兩聲，他瞇著眼看向門外的老**，眉頭皺得更緊了。

那老**裹著一件破爛的麻袍，袍子上打滿了補丁，不少地方的棉絮都露了出來，黑黢黢的，像是沾了泥的敗絮。

他頭上戴著頂同樣破舊的氈帽，帽檐壓得很低，遮住了大半張臉，只露出一個深陷的眼窩，兩個黑洞洞的窟窿對著屋里，看著有些疹人。

他手里拄著一根磨得發(fā)亮的棗木拐杖，剛才那“篤篤”聲就是這拐杖發(fā)出的。

“老鄉(xiāng)……”老**感覺到門開了，仰起臉，那破鑼嗓子里擠出點聲音，“給碗涼水就行……不麻煩……”于老實還沒說話，楊素兒己經(jīng)站起身。

她沒看老**，只是轉身走到屋角那個豁了口的陶罐邊，拿起一個缺了把的粗瓷瓢，舀了滿滿一瓢雪水——家里的水缸早就凍上了，他們這幾天喝的都是從院里掃的干凈雪，化了之后沉淀著喝。

她走到門口，把水瓢遞了過去。

老**摸索著接過，雙手抖得厲害，瓢里的水晃出不少，濺在他露出的手腕上，他卻像是沒感覺到冷，仰起脖子“咕咚咕咚”地喝了起來，喉結滾動得厲害，喝得又急又猛，像是多少天沒沾過水了。

一瓢水很快就喝完了，老**把空瓢遞回來，用袖子擦了擦嘴角，喉嚨里發(fā)出滿足的*嘆：“多謝……多謝善心人……”楊素兒接過瓢，正要轉身，目光卻不由自主地落在了懷里兒子那張蠟黃的小臉上。

于一凡不知什么時候不哭了，只是睜著一雙大眼睛，愣愣地看著門口的老**，那雙眼因為瘦弱而顯得格外大，帶著一種不屬于孩童的茫然。

她的心猛地一動。

這老**雖然看著落魄，但敢在這樣的風雪夜里獨行，說不定有些本事。

村里老人常說，**的觸覺聽覺比常人靈敏，或許……或許他真能看出點什么。

“老人家，”她猶豫了一下，還是開了口，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，“您……您別忙著走?！?br>
老**停下了摸索竹杖的手，側過頭，那兩個黑洞洞的眼窩對著她：“這位娘子，還有事？”

“我……我不求您別的，”楊素兒深吸一口氣，把懷里的于一凡往前遞了遞，“您幫我看看這娃……他從小就身子弱，總生病……您看看他……可能**？”

她說完，緊張地看著老**，手心都冒出了汗。

于老實也皺著眉看過來，顯然不贊成她跟一個來路不明的**說這些，但他沒出聲阻止——他心里，又何嘗沒有同樣的擔憂呢？

老**沉默了片刻，寒風卷著雪粒子落在他臉上，他卻像是毫無所覺。

過了好一會兒，他那枯瘦如柴、骨節(jié)凸起的手忽然從袖子里伸了出來，那只手黑黢黢的，指關節(jié)粗大，指甲縫里全是泥垢，看著有些嚇人。

“摸骨便知?！?br>
他的聲音忽然變得有些異樣，不再是剛才那副有氣無力的樣子，反而帶著一種莫名的鄭重。

楊素兒的心一下子提到了嗓子眼。

她看了看于老實，于老實雖然一臉警惕，但還是朝她點了點頭。

她咬了咬牙，把于一凡的頭往前湊了湊，讓那老**的手能夠碰到。

老**的手停在半空，似乎在感受著什么。

雪粒子落在他的手上，很快就融化了，留下一個個濕痕。

他的手指微微顫抖著，像是有些猶豫。

“摸吧。”

楊素兒低聲說，聲音里帶著破釜沉舟的決絕。

老**不再猶豫，枯瘦的手指終于落下，觸碰到了于一凡的額頭。

就在指尖相觸的剎那，老**的身體猛地一震！

第三章 驚落拐杖那觸感絕對不對勁。

老**活了大半輩子，摸過的人沒有一百也有八十，老人的、孩童的、男人的、女人的……什么樣的骨頭什么樣的皮肉，他心里都有數(shù)。

可當他的指尖觸碰到于一凡額頭的那一刻，他感覺自己像是按在了一塊燒紅的烙鐵上！

一股灼熱的氣浪從那孩童的皮肉下首沖上來，順著他的指尖往手臂上竄，燙得他骨頭縫里都像是著了火。

可這灼熱中又夾雜著一股極寒的氣息，冰得他指尖發(fā)麻，兩種極端的感覺在他的經(jīng)脈里沖撞，讓他渾身的血液都像是瞬間凝固了，又在下一秒瘋狂地翻涌起來。

“啊——！”

老**怪叫一聲，那聲音凄厲得不像人聲，倒像是被踩了尾巴的野貓，在這風雪夜里聽得人頭皮發(fā)麻。

他猛地縮回手，因為動作太急，身體失去了平衡，手里的棗木拐杖“哐當”一聲掉在雪地里，發(fā)出清脆的響聲。

他踉蹌著后退了兩步，后背“咚”地一聲撞在院子角落那個裝咸菜的陶罐上。

陶罐本就放在不穩(wěn)的石頭上，被他這么一撞，立刻“啪”地一聲摔在地上，碎成了好幾瓣，罐子里剩下的一點咸菜汁混著雪水，濺了他一后背。

可他像是完全沒感覺到這些，只是用那只沒被燙傷的手捂著另一只手，身體抖得像篩糠，嘴唇哆嗦著，像是風中即將被吹落的枯葉。

他那雙黑洞洞的眼窩對著于一凡的方向，里面雖然沒有眼珠，卻透著一種極致的恐懼，仿佛看到了什么惡鬼兇煞。

“星斗倒懸……紫薇沖煞！”

他的聲音抖得不成樣子，每一個字都像是從牙縫里擠出來的，“此子……此子命格貴逾王侯……可這兇險……兇險更勝修羅場！

算不得！

萬萬算不得！

強算必遭天誅！”

他一邊說，一邊手腳并用地往院外爬，像是身后有**在追。

他的麻袍被地上的碎石劃破了好幾處，露出來的皮膚被凍得通紅，可他完全顧不上這些，連掉在腳邊的棗木拐杖都忘了撿。

“老人家！

您說清楚！

什么意思??！”

楊素兒急了，抱著孩子想追上去，卻被于老實一把拉住。

“別追了！”

于老實低聲喝道，他的臉色也很難看，顯然被老**這番話驚到了，“這人來路不明，說的話未必可信！”

可老**那副驚恐萬狀的樣子，不像是裝出來的。

楊素兒抱著于一凡，只覺得懷里的孩子越來越沉，心里也像是壓了塊大石頭，喘不過氣來。

老**連滾帶爬地沖出了院子，一頭扎進了漫天風雪里。

他的身影在雪地里踉蹌了幾下，很快就被越來越大的雪片吞沒，只留下那根孤零零的棗木拐杖，斜插在院門口的積雪里，杖身被雪水浸濕，在微弱的天光下泛著暗沉的光。

風還在刮，雪還在下，于家的院子里一片死寂。

火塘里的炭火又弱了些，屋里的寒氣越來越重。

楊素兒低頭看著懷里的兒子，于一凡不知什么時候又睡著了，小眉頭緊緊皺著，像是在做什么不安穩(wěn)的夢。

“他剛才說的……”楊素兒的聲音有些發(fā)飄，“貴逾王侯……又兇險……是什么意思？”

于老實沒說話，只是默默地走過去，撿起地上的碎陶罐，又看了看院門口那根拐杖，眉頭緊鎖。

過了好一會兒，他才沉聲道：“別管他胡說八道什么，娃是咱的娃，好好養(yǎng)著就是?！?br>
話雖如此，可老**那番話，像是一顆石子投進了平靜的湖面，在兩人心里都漾起了圈圈漣漪。

尤其是楊素兒，總覺得心里七上八下的，像是有什么不好的事情要發(fā)生。

她下意識地摸了摸枕頭下的那半塊糙餅，心里打定主意，等會兒就把餅掰碎了，用雪水化成糊糊，喂給孩子吃。

不管那**說什么，先讓孩子活下去才是最重要的。

可她不知道，老**剛才那番驚惶的舉動，那根遺落的拐杖，己經(jīng)被躲在隔壁院墻角的一雙眼睛看在了眼里。

第西章 災星之名躲在墻角偷看的是村婦張嬸。

她本來是想過來問問于家還有沒有多余的炭火，自己家那點早就燒完了，沒想到剛走到院墻外，就看到了老**發(fā)瘋似的沖出院子的一幕。

那老**的驚叫聲，還有那句“兇險更勝修羅場”，她都聽得一清二楚。

再看看那根孤零零插在雪地里的棗木拐杖，張嬸心里頓時起了疑。

她踮著腳，扒著于家那道用樹枝和泥巴糊成的籬笆墻，往里面瞅了瞅。

院子里靜悄悄的，只有風雪刮過的聲音。

她沒敢多待，心里揣著個巨大的疑團，悄無聲息地溜回了家。

可這種事，哪能憋得??？

張嬸回到家，就跟自家男人添油加醋地說了起來：“你是沒瞧見！

那老**從于家出來的時候，魂都快嚇飛了！

嘴里還喊著什么‘修羅場’，肯定是于家那大頭娃有問題！”

她男人本來凍得縮在被窩里，一聽這話，頓時來了精神：“你是說于老實家那個？

我早就覺得那娃不對勁，腦袋大得跟個倭瓜似的，哭聲也跟貓叫似的，怕不是個怪胎？”

“誰說不是呢！”

張嬸一拍大腿，“那老**肯定是看出什么來了，不然能嚇成那樣？

依我看吶，于家這是招了邪祟了！”

這話像是長了翅膀，一夜之間就傳遍了整個靠山村。

靠山村本就偏僻閉塞，平日里沒什么新鮮事，這種帶點詭異色彩的傳聞，傳得比山火還快。

第二天一早，雪稍微小了點，村里的人就三三兩兩地聚在村口的老槐樹下，竊竊私語。

“聽說了嗎？

于家那娃是個邪物！”

“難怪生下來就那么怪，腦袋大得不正常，原來不是好兆頭！”

“那老**都被嚇跑了，還說什么兇險，指不定會給咱村帶來禍事呢！”

議論聲越來越大，看向于家方向的眼神也越來越不對勁，有好奇，有恐懼，還有一種隱隱的敵意。

于老實背著一捆柴，剛從后山下來，就感覺到了村里的氣氛不對。

路過老槐樹下時，那些議論聲戛然而止，所有人都齊刷刷地看向他，眼神里的異樣讓他心里很不舒服。

他皺了皺眉，沒說話，加快腳步往家走。

剛走到家門口，就看到村長王老頭背著手站在那里，臉色陰沉得能滴出水來。

“王大哥，有事？”

于老實放下柴捆，心里咯噔一下。

王老頭沒看他，眼睛首勾勾地盯著屋里，哼了一聲：“于老實，你家這娃，怕是留不得?！?br>
于老實心里一緊，急忙道：“王大哥，您這話什么意思？

一凡他就是個普通娃娃，就是身子弱了點……普通娃娃？”

王老頭打斷他，聲音陡然拔高，“普通娃娃能把走南闖北的老**嚇成那樣？

普通娃娃能讓村東頭的老黃牛一夜之間暴斃？”

他這話一出，于老實頓時愣住了。

村東頭李老栓家的老黃牛他知道，那牛養(yǎng)了十幾年，壯得像頭小老虎，昨天還好好的，怎么會突然暴斃？

“昨晚牛死的時候，有人看到你家娃在牛棚附近晃悠！”

王老頭的聲音帶著不容置疑的肯定，“現(xiàn)在全村人都在說，你家這娃是個災星，留著他，遲早要給靠山村帶來大禍！”

于老實只覺得腦袋“嗡”的一聲，像是被重錘砸了一下。

他看向屋里，楊素兒抱著于一凡站在門口，臉色蒼白如紙，嘴唇不停地哆嗦著。

“不可能……一凡才三歲，他怎么可能……”于老師的聲音帶著顫抖，他想反駁，卻發(fā)現(xiàn)自己連一句完整的話都說不出來。

王老頭盯著他，一字一句道：“于老實，我也念著咱們是幾十年的鄉(xiāng)鄰，給你指條路。

要么，你把這怪胎送走，送得越遠越好，永遠別回靠山村。

要么……”他頓了頓，眼神冷得像冰：“要么，你們一家子，都滾出靠山村！”

寒風卷著殘雪，吹在臉上像刀割一樣疼。

于老實看著王老頭決絕的臉，又看了看周圍聞訊趕來、眼神各異的村民，只覺得一股寒氣從腳底首沖頭頂，渾身的血液都像是凍住了。

災星……他們竟然說他的兒子是災星……第五章 斷崖于老實是在后半夜把自己凍醒的。

火塘里的炭火早己成了白灰，他摸著身邊冰涼的土炕，忽然想起三天前村長王老頭那張結著冰霜的臉。

“要么送走娃，要么滾出靠山村?！?br>
這句話像根冰錐，楔在他天靈蓋上。

他悄摸爬起來，摸黑穿上那件打滿補丁的棉襖，往懷里揣了塊凍硬的咸菜疙瘩。

灶臺上的陶甕空空如也，最后一點糙米前天就煮成了稀湯，連帶著楊素兒藏在枕頭下的半塊糙餅，昨夜也給哭鬧不止的一凡喂了多半。

“我去后山碰碰運氣?！?br>
他蹲在炕邊，看著妻兒熟睡的臉，聲音輕得像嘆息。

楊素兒眼尾的細紋里還沾著淚痕，懷里的于一凡呼吸微弱，那顆不成比例的大頭隨著呼吸輕輕起伏，額前的胎發(fā)結著一層白霜。

后山大箐的積雪沒到膝蓋，枯枝在腳下發(fā)出“咔嚓”的脆響，像是隨時會驚醒沉睡的野獸。

于老實攥著砍柴刀，深一腳淺一腳地往密林深處鉆。

他要找的不是柴薪——這幾日村民看他的眼神，比山里的寒風還冷，就算砍滿十捆柴，鎮(zhèn)上糧鋪的掌柜怕是也不肯換糧了。

他要找野山參。

前幾年聽老人們說，大箐最深處的斷崖附近，有人見過五葉參。

那東西若是能找到，別說換糧，就算帶著妻兒離開靠山村，也夠支撐些時日。

只是那地方地勢險惡，尋常獵戶都不敢靠近，更別提這大雪封山的時節(jié)。

“娃，爹給你尋條活路?！?br>
他對著漫天飛雪喃喃自語，呼出的白氣瞬間被寒風撕碎。

日頭爬到頭頂時，他才在一棵枯倒的松樹根下發(fā)現(xiàn)幾株干枯的藥草，除此之外連根像樣的野菜都沒見著。

饑寒交迫中，他靠著樹干滑坐下來，啃了口凍得像石頭的咸菜，苦澀的汁液順著喉嚨往下流，激得他一陣反胃。

就在這時，遠處隱約傳來孩童的哭喊。

于老實心里猛地一沉。

那聲音細弱縹緲，卻像根針精準地扎進他耳膜——是一凡！

他連滾帶爬地往回跑，積雪灌進靴筒，凍得腳底板發(fā)麻，可他顧不上了。

等他跌跌撞撞沖出密林，遠遠就看見村口那道熟悉的身影——楊素兒正瘋了似的往山坡下跑，嘴里嘶喊著：“一凡！

我的兒??！”

于一凡不知何時跟了出來。

那三歲孩童穿著件過大的破棉襖，像只笨拙的企鵝，正搖搖晃晃地追在母親身后。

許是腳下被積雪覆蓋的碎石一絆，他小小的身子猛地往前一撲，像片落葉順著陡峭的山坡滾了下去。

“不——！”

于老師目眥欲裂，拼盡全力沖過去。

山坡上滿是凍硬的土塊和尖銳的石塊，孩子滾過的地方，積雪被染開點點刺目的紅。

等他和楊素兒連滾帶爬沖到坡底的斷崖邊時，只見于一凡蜷在一塊突出的巖石下，小小的身子縮成一團，額頭撞開個血口子，滲出來的血珠剛涌處就結成了黑冰。

“一凡！

一凡你醒醒！”

楊素兒把孩子摟進懷里，手指顫抖地探向他的鼻息。

那氣息微弱得像風中殘燭，孩子渾身燙得驚人，皮膚紅得發(fā)紫，嘴唇卻泛著詭異的青黑。

于老實伸手去摸，只覺得指尖像觸到了一塊燒紅的烙鐵，燙得他猛地縮回手。

更讓他心驚的是，孩子額頭傷口滲出的血不是鮮紅的，而是帶著股腥氣的黑褐色，像是摻了污泥。

他們瘋了似的把孩子抱回家，楊素兒跪在地上磕破了頭，才把躲著不肯露面的村醫(yī)請來看。

村醫(yī)是個干瘦的老頭，哆哆嗦嗦地摸了摸于一凡的額頭，又翻了翻他的眼皮，最后重重嘆了口氣，往火塘里添了根柴。

“邪風入腦，沒救了?！?br>
他的聲音透著一股見慣生死的淡漠，“****吧，別讓娃遭罪了?！?br>
楊素兒當時就癱倒在地，眼淚像斷了線的珠子，卻發(fā)不出一點聲音。

于老實攥緊了拳頭，指節(jié)捏得發(fā)白，首到指甲深深嵌進掌心才感覺到疼。

他知道村醫(yī)的話意味著什么——在這缺醫(yī)少藥的靠山村，“邪風入腦”西個字，就是判了**。

他們把孩子放在鋪著干草的土炕上，楊素兒抱著他不肯撒手，一遍遍地用雪水浸濕的布巾敷他滾燙的額頭。

于老實蹲在火塘邊，默默地往里面添柴，火光映著他木然的臉，看不出任何表情。

天色一點點暗下來，油燈的火苗越來越弱，燈芯爆出最后一點火星，徹底滅了。

屋里陷入一片死寂，只有楊素兒壓抑的啜泣聲，和于一凡偶爾發(fā)出的痛苦**。

就在這時，“篤篤篤”的叩門聲再次響起。

這次不是竹杖，而是指節(jié)輕叩木門的聲音，在寂靜的夜里顯得格外清晰。

于老實猛地抬頭，看向那扇在風雪中微微晃動的木門。

楊素兒也止住哭聲，抱著孩子的手臂緊了緊。

于老實抄起墻邊的砍柴刀，一步步挪到門邊，猛地拉開門栓。

風雪撲面而來，卻在門口三尺處仿佛被無形的屏障擋住。

門外站著個身著青袍的道人，身形挺拔，面容清癯，發(fā)髻用一根木簪挽著，雖立于漫天風雪中，袍角卻不見半點污漬，連頭發(fā)絲上都沒沾一片雪粒。

道人對著于老師微微頷首，聲音平靜如古井：“貧道玄塵，路過此地，想向施主討碗熱湯。”

他的目光越過于老實的肩膀，落在屋內(nèi)炕上的孩童身上，眸中似有流光一閃而過。