2015年8月12日，下午兩點(diǎn)，《江城晚報(bào)》編輯部的吊扇第173次掠過李響頭頂時(shí)，他右手的食指在回車鍵上懸了整整三分鐘。

屏幕上的文檔標(biāo)題是《大山里的“無書童年”》，這是第三十七版修改稿，光標(biāo)在“全校37本書”這行字后閃爍，像只不肯落下的眼睛。

桌角的鐵皮杯里，濃茶涼透了，杯壁結(jié)著圈深褐色的垢。

李響端起來灌了一大口，苦澀順著喉嚨滑下去，剛好壓下胸腔里那股悶火。

他點(diǎn)開文件夾里的照片——紅廟村小的土坯教室，陽光從裂了縫的窗玻璃斜照進(jìn)來，在泥地上投出菱形的光斑。

光斑里站著個(gè)穿藍(lán)布褂的女孩，梳著歪歪扭扭的辮子，手里攥著本三年級(jí)語文課本，書脊裂成三瓣，頁碼卷得像曬干的海帶。

這張照片是上周拍的。

當(dāng)時(shí)女孩正蹲在教室后墻根，用指甲在泥墻上劃“書”字，劃一下抬頭看看他的相機(jī)，眼睛亮得像浸了水的黑石子。

“老師說，多寫字就能變成書里的人?！?br>
她小聲說，手指在墻上蹭出兩道白印。

李響當(dāng)時(shí)沒接話，只是悄悄調(diào)大了相機(jī)光圈——他想把那道白印拍得更清楚些。

“李響，稿子改得怎么樣了？”

主編**軍的聲音從門口飄進(jìn)來，帶著煙味和薄荷糖的甜氣。

他揣著手站在李響桌旁，老花鏡滑到鼻尖上，掃了眼屏幕，“上頭剛才來電話，說這篇得‘調(diào)整調(diào)整’?！?br>
李響沒回頭，鼠標(biāo)滾輪往上滑，停在“石板村小：12本字典，6本缺頁”的段落。

“怎么調(diào)？”

“你看啊，”**軍拖過把椅子坐下，從兜里摸出皺巴巴的煙盒，“‘37本書’這個(gè)數(shù)字太扎眼，改成‘圖書資源有待完善’。

還有這個(gè)女孩，別寫她攥書的手，寫她‘眼里有對知識(shí)的渴望’，積極點(diǎn)。

讀者不愛看苦大仇深，咱們得給人希望?！?br>
“希望？”

李響猛地轉(zhuǎn)過來，椅子腿在地面刮出刺耳的響。

他點(diǎn)開另一個(gè)文件夾，里面是更多照片：石板村小的孩子們圍著一本撕了封面的《安徒生童話》，三個(gè)腦袋擠在一塊兒，最小的孩子把手指伸進(jìn)書脊的裂縫里；下河村小的校長從床底拖出個(gè)木箱，里面是15本作文選，全是2003年版的，紙頁上沾著霉斑，校長說“這是前兩年鄉(xiāng)中心小學(xué)淘汰的”。

“張主編，”李響的聲音有點(diǎn)啞，“上周在紅廟村，我問那個(gè)女孩‘見過繪本嗎’，她問我‘繪本是會(huì)開花的書嗎’。

您讓我怎么寫‘希望’？”

**軍的臉沉了沉：“李響，你是老記者了，懂規(guī)矩。

這報(bào)道發(fā)出去，教育局那邊**下來，你擔(dān)著？

還是我擔(dān)著？”

他把煙盒往桌上一拍，“明天就得見報(bào)，你自己掂量?！?br>
李響盯著屏幕上女孩的臉，她辮子上的**繩褪成了粉色，像朵快蔫了的花。

他想起采訪時(shí)的細(xì)節(jié)：女孩叫丫蛋，十二歲，每天要走兩小時(shí)山路上學(xué)，書包里除了課本，只有半塊干硬的玉米餅。

她偷偷告訴他，“想看看大?！保?yàn)檎n本上寫“大海是藍(lán)色的”，但她“不知道藍(lán)色有多藍(lán)”。

“我改不了?！?br>
李響突然說。

他點(diǎn)開桌面右下角的“文檔”，調(diào)出一個(gè)新文件，標(biāo)題只有兩個(gè)字：辭職。

**軍愣住了：“你說什么？”

“這稿子發(fā)不出去，我留著也沒用。”

李響按下打印鍵，老式打印機(jī)“咔噠咔噠”地轉(zhuǎn)起來，吐出兩張紙。

他把辭職信疊好，放在**軍面前，“工資不用結(jié)了，抵這個(gè)月的黨費(fèi)。”

“你瘋了？”

**軍抓起辭職信，手抖得厲害，“你在這兒干了八年，從實(shí)習(xí)記者做到首席，就為了篇發(fā)不出去的報(bào)道？

你老婆孩子不管了？”

李響沒接話。

他開始收拾桌洞里的東西：一個(gè)磨破邊的采訪本，第一頁記著2007年第一次發(fā)稿的日期，最后一頁是五個(gè)村小的地址，被紅筆圈了又圈；半包薄荷糖，是上次去村小，給孩子們分剩下的，最小的那顆被捏得變了形；還有朵朵畫的畫，上面是個(gè)戴眼鏡的男人，舉著本書，旁邊寫著“爸爸”，字跡歪歪扭扭。

走出編輯部時(shí)，夕陽正把辦公樓的影子拉得老長。

門口的報(bào)刊欄里，《江城晚報(bào)》的頭版寫著“本市教育事業(yè)再上新臺(tái)階”，照片上的孩子們穿著嶄新的校服，坐在窗明幾凈的教室里，書架上擺滿了書，連書脊的顏色都整齊劃一。

李響掏出手機(jī)，翻到丫蛋的照片，對比著看了看，突然覺得眼睛有點(diǎn)酸。

他騎上那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的電動(dòng)車，沒回家，往城中村的方向開。

車筐里放著張從電線桿上撕下來的紅紙條，上面用圓珠筆寫著：倉庫出租，800/月，進(jìn)廢品站，***老周。

紙條邊緣卷了角，墨跡被雨水泡得有點(diǎn)暈。

半小時(shí)后，電動(dòng)車拐進(jìn)一條飄著餿水味的巷子。

墻皮剝落的電線桿上，貼著密密麻麻的小廣告，“倉庫出租”的紙條被風(fēng)吹得卷了邊，露出底下“疏通下水道”的電話號(hào)碼。

巷子盡頭有個(gè)鐵皮門，門牌號(hào)是“富強(qiáng)巷17號(hào)”，旁邊就是廢品站，堆著山一樣的塑料瓶和舊報(bào)紙，空氣里混著霉味和鐵銹味。

李響撥通了老周的電話，聽筒里傳來麻將牌碰撞的脆響：“首接去看，鑰匙在門墊底下。

看好了就轉(zhuǎn)錢，別磨嘰?！?br>
鑰匙是黃銅的，上面拴著個(gè)掉漆的塑料小馬。

李響把鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)了三下，“咔噠”一聲，鎖開了。

推開門的瞬間，一股潮濕的土腥味涌了出來，驚得墻角的幾只蟑螂慌忙逃竄。

倉庫大概三十平米，水泥地坑坑洼洼，積著層薄灰。

屋頂是鐵皮的，有幾處銹穿了洞，陽光從洞里漏下來，在地上投出三個(gè)亮斑。

最里面有扇小窗，玻璃碎了一半，用硬紙板糊著，風(fēng)一吹“嘩啦”響。

墻角堆著前任租客留下的破紙箱，上面印著“方便面”的字樣，箱底結(jié)著層蛛網(wǎng)，網(wǎng)兜里裹著個(gè)干癟的煙頭。

李響走到窗邊，推開紙板，外面就是廢品站的后院。

一個(gè)穿迷彩服的男人正掄著錘子砸廢鐵，“哐、哐”的聲音撞在鐵皮屋頂上，又彈回來，震得人耳朵發(fā)嗡。

他注意到窗臺(tái)上有個(gè)舊粉筆頭，大概是前租客留下的，便撿起來，在墻上畫了個(gè)簡易的書架輪廓——先畫個(gè)長方形的框，再在里面畫橫杠，一層，兩層，三層……畫到第五層時(shí)，粉筆頭斷了，在墻上留下道斷斷續(xù)續(xù)的白印。

這是他想象中的書架。

第一層放繪本，給低年級(jí)的孩子；第二層放童話，《安徒生》《格林》都得有；第三層放科普，《十萬個(gè)為什么》不能少；第西層放作文選，雖然孩子們可能暫時(shí)用不上；第五層……他想了想，畫得特別寬，留給那些“能走很遠(yuǎn)的路”的書，比如《海底兩萬里》《魯濱遜漂流記》。

畫完時(shí)，天己經(jīng)黑了。

他從背包里掏出折疊床，支在墻角。

床是去年朵朵生日時(shí)買的，本來想放在陽臺(tái)當(dāng)沙發(fā)，現(xiàn)在派上了用場。

他又摸出個(gè)舊電扇，插上電，扇葉“嗡”地轉(zhuǎn)起來，吹起地上的灰塵，嗆得他首咳嗽——電扇的網(wǎng)罩上沾著片干枯的樹葉，大概是從廢品站飄過來的。

剛躺下，外面就起風(fēng)了。

風(fēng)卷著雨點(diǎn)砸在鐵皮屋頂上，“噼啪、噼啪”，像有人在用指甲敲。

沒過多久，頭頂就傳來“滴答”聲，一滴水珠落在他手背上，涼絲絲的。

李響爬起來，摸黑在墻角找到個(gè)破臉盆，是前任租客留下的，邊緣磕了個(gè)豁口。

他把臉盆放在漏水最厲害的地方，水珠掉進(jìn)盆里，發(fā)出“咚、咚”的回響，和廢品站的砸鐵聲、電扇的嗡鳴聲混在一起，倒不顯得那么冷清了。

他躺在床 上，盯著墻上的書架輪廓。

月光從屋頂?shù)钠贫淬@進(jìn)來，照亮了那道沒畫完的白印。

他突然想起紅廟村小的那個(gè)女孩，想起她攥著課本的手，想起她眼里的光。

他掏出采訪本，翻到紅廟村小那頁，上面記著丫蛋的話：“老師說，書里有很多路，走不完。”

“明天得買盒粉筆。”

他對著屋頂說。

外面的雨還在下，臉盆里的水漸漸積多了，“咚”的聲音變得沉悶起來，像在敲一面鼓。

后半夜，他被凍醒了。

起身時(shí)，膝蓋撞到了床腿，疼得他齜牙咧嘴。

他摸出手機(jī)，屏幕亮著，顯示凌晨三點(diǎn)。

微信里有條未讀消息，是陳璐發(fā)的，昨天晚上的：“朵朵問你什么時(shí)候回來給她講睡前故事?！?br>
他手指懸在屏幕上，打了又刪。

最后只回了句：“忙完這陣就回。”

放下手機(jī)，他走到墻邊，用手摸著那道沒畫完的書架。

水泥墻有點(diǎn)涼，沾了點(diǎn)潮氣。

他突然覺得，這破倉庫雖然漏雨、有蟑螂、隔壁是廢品站，但有個(gè)好處——足夠大，大到能裝下那37本書以外的東西。

比如，一個(gè)還沒說出口的理想。

天亮?xí)r，雨停了。

李響被廢品站的動(dòng)靜吵醒——收廢品的三輪車“突突”地開進(jìn)來，鐵籠子碰撞著發(fā)出“哐當(dāng)”聲。

他爬起來，走到窗邊，看見那個(gè)穿迷彩服的男人正在分類舊報(bào)紙，動(dòng)作麻利得很，報(bào)紙捆得方方正正，像塊塊磚頭。

臉盆里的水己經(jīng)滿了，他端起來往外倒，水灑在地上，留下道深色的印子。

倒完水回來，他盯著墻上的書架，突然笑了——歪歪扭扭的，確實(shí)不好看，但總有一天，這里會(huì)擺滿書，一本本，一層層，像座小山。

他從背包里掏出采訪本，翻到紅廟村小那頁，在“37本書”旁邊，用鉛筆寫了行字：“第一天，0本書。

但有個(gè)能裝書的地方了?！?br>
寫完，他把采訪本塞進(jìn)懷里，走出倉庫。

巷口的早點(diǎn)攤飄來油條的香味，他摸了摸口袋，還有幾張零錢。

買了根油條，邊走邊啃，酥脆的面渣掉在襯衫上。

他得去買盒新粉筆，還得找?guī)讐K塑料布，把屋頂?shù)钠贫聪榷律稀?br>
路過廢品站時(shí)，那個(gè)穿迷彩服的男人抬頭看了他一眼，眼神里帶著點(diǎn)好奇，大概是在想“這人租個(gè)破倉庫干啥”。

太陽越升越高，照在富強(qiáng)巷的水泥地上，反射出刺眼的光。

李響的影子被拉得很長，跟在他身后，像個(gè)沉默的伙伴。

他不知道，三天后，這個(gè)巷子里會(huì)走進(jìn)一個(gè)穿白T恤的年輕男人，手里攥著串鑰匙，鑰匙鏈上拴著個(gè)掉漆的孫悟空掛墜——那會(huì)是他“理想落地”的第一顆種子。