——第二次。，應(yīng)該說(shuō)，他根本沒(méi)睡踏實(shí)。那個(gè)灰白色的空間像一塊燒紅的烙鐵，烙在他腦子里，翻來(lái)覆去地想：這是什么？怎么來(lái)的？能用幾次？被人發(fā)現(xiàn)怎么辦？，雪還在下。他從炕上坐起來(lái)，建國(guó)和秀英擠在一起，兩張小臉都凍得發(fā)青。秀英的嘴唇起了皮，干裂的口子里滲出血絲?！粻C。又摸了摸建國(guó)的——也不燙。還好，沒(méi)發(fā)燒。，走到灶臺(tái)邊，掀開(kāi)鍋蓋。鍋里還有昨晚剩的半碗粥，凍成了冰疙瘩。他猶豫了一下，沒(méi)動(dòng)。。，心念一動(dòng)。，他站在了灰白色的空間里。還是那么安靜，那么亮，沒(méi)有風(fēng)沒(méi)有聲音。他低頭一看，手里空空的——不對(duì)，他想著“窩頭”，手里就多了個(gè)窩頭。
就是昨晚那個(gè)。

他把窩頭放下，想著“銀元”，手里多了五塊銀元——棉襖里層那五塊。他把銀元也放下，想著“出來(lái)”，人又回到了灶臺(tái)邊。

鍋蓋還在手里掀著，灶臺(tái)還是那個(gè)灶臺(tái)，好像剛才什么都沒(méi)發(fā)生。

沈長(zhǎng)河站在原地，深吸一口氣。

能進(jìn)，能出，能存，能取。一百步見(jiàn)方，大約就是一百平米。恒溫，恒濕，有光，沒(méi)聲音。不能種地——沒(méi)土，沒(méi)陽(yáng)光。不能保鮮——窩頭放了一夜，和外面一樣硬。

但夠了。

他摸了摸貼身的口袋——銀元還在。他想著“收”，銀元沒(méi)了。想著“取”，銀元又回來(lái)了。

行了。

他把銀元收進(jìn)空間，又把那半碗凍粥也收進(jìn)去——試試能不能當(dāng)冰箱用。然后他回到炕邊，叫醒弟妹。

“起了。”

建國(guó)**眼睛坐起來(lái)，秀英蜷著不動(dòng)。沈長(zhǎng)河伸手一摸，心里咯噔一下——秀英身上燙得嚇人。

“秀英？”他蹲下來(lái)，把妹妹抱在懷里。秀英的臉通紅，眼睛半睜半閉，嘴里含含糊糊地叫：“哥……冷……”

發(fā)燒了。

沈長(zhǎng)河強(qiáng)迫自已冷靜。前世單身那么多年，小病小痛都是自已扛，但孩子發(fā)燒怎么辦？他快速回想——物理降溫，多喝水，注意保暖，嚴(yán)重了得吃藥。

可現(xiàn)在哪來(lái)的藥？哪來(lái)的醫(yī)生？

他把秀英放回炕上，用那兩床爛棉絮把她裹緊。建國(guó)站在旁邊，小臉煞白：“哥，秀英咋了？”

“發(fā)燒?！鄙蜷L(zhǎng)河說(shuō)，“你看著她，哥去弄點(diǎn)水?！?br>
他出了屋，院子里的雪沒(méi)過(guò)腳踝。水缸在院角，結(jié)了厚厚的冰。他用石頭砸開(kāi)冰面，舀了一瓢水，端回屋。

水太涼，不能直接喝。他點(diǎn)火燒水——柴火只剩兩三根，燒完就沒(méi)了。但他顧不上了。

水燒開(kāi)，他晾溫了，一點(diǎn)一點(diǎn)喂秀英。秀英喝了小半碗，又昏昏沉沉地睡過(guò)去。

建國(guó)蹲在旁邊，眼圈紅了：“哥，秀英會(huì)不會(huì)死？”

“不會(huì)?！鄙蜷L(zhǎng)河說(shuō)，聲音比他自已預(yù)想的還堅(jiān)定，“哥在，她不會(huì)死。”

可他知道，這只是安慰。沒(méi)有藥，沒(méi)有吃的，這種天氣，一個(gè)五歲的孩子能扛多久？

他看著秀英燒得通紅的臉，腦子里飛速轉(zhuǎn)著?？臻g——空間里恒溫，能不能用來(lái)降溫？

晚上試試。

白天他不能進(jìn)。建國(guó)醒著，他沒(méi)法解釋。

他把秀英安頓好，對(duì)建國(guó)說(shuō)：“你看著她，哥出去一趟?！?br>
“哥去哪兒？”

“找吃的。”

沈長(zhǎng)河出了門(mén)，踩著雪往村東頭走。村子不大，二十幾戶人家，大半都空了——能走的都走了，走不動(dòng)的在等死。

他走到老周家。貨郎老周正在院子里掃雪，看見(jiàn)他，停下動(dòng)作：“長(zhǎng)河？咋了？”

“周叔，”沈長(zhǎng)河說(shuō)，“我想借點(diǎn)糧食，等我爹回來(lái)還你?！?br>
老周看了他一眼，嘆了口氣：“進(jìn)來(lái)吧?！?br>
屋里比沈長(zhǎng)河家還冷，灶臺(tái)涼著，鍋里空著。老周的媳婦坐在炕上，抱著個(gè)孩子，那孩子臉色蠟黃，眼睛半閉著，一動(dòng)不動(dòng)。

沈長(zhǎng)河心里一沉。

“我們家也沒(méi)啥了。”老周從柜子里翻出半袋紅薯干，倒出一半，“就這些，你拿去吧。你爹那個(gè)人，我信得過(guò)。”

沈長(zhǎng)河接過(guò)紅薯干，想說(shuō)謝謝，喉嚨堵得慌。他看著炕上那個(gè)孩子，問(wèn)：“娃咋了？”

老周沒(méi)說(shuō)話。他媳婦突然哭了，哭得壓著聲，像怕人聽(tīng)見(jiàn)。

沈長(zhǎng)河明白了。

他轉(zhuǎn)身出門(mén)，走幾步，又回頭。老周還站在院子里，雪落在肩上，一動(dòng)不動(dòng)。

回到自已家，建國(guó)趴在炕邊，握著秀英的手。秀英還在睡，呼吸急促。沈長(zhǎng)河把紅薯干放進(jìn)鍋里，加水煮。

煮好了，他盛出一碗，晾溫了，叫醒秀英。

“秀英，喝點(diǎn)粥。”

秀英睜開(kāi)眼睛，眼神發(fā)直，好半天才認(rèn)出他?！案纭彼龔堊?，嗓子啞得像破鑼。

沈長(zhǎng)河一勺一勺喂她。秀英喝了小半碗，又睡過(guò)去。他把剩下的盛出來(lái)，讓建國(guó)喝。

“哥，你喝?！?br>
“哥喝過(guò)了?！?br>
建國(guó)不信，但沒(méi)再推，低著頭把粥喝了。

夜里，秀英燒得更厲害了。沈長(zhǎng)河摸她的額頭，燙得嚇人。他讓建國(guó)先睡，說(shuō)自已守著。

等建國(guó)睡著，他抱著秀英，心念一動(dòng)，進(jìn)了空間。

空間里恒溫，不冷不熱，比外面暖和多了。他把秀英放在地上——地面也是恒溫的，不涼。秀英蜷著身子，眉頭皺得緊緊的。

沈長(zhǎng)河守在旁邊，隔一會(huì)兒摸一下她的額頭。不知過(guò)了多久，額頭的溫度似乎降了一點(diǎn)。

他心里一松，又守著。

不知過(guò)了多久，秀英睜開(kāi)眼睛。

“哥？”她迷迷糊糊地叫，“這是哪兒？”

“是哥的地方?！鄙蜷L(zhǎng)河輕聲說(shuō)，“秀英，你燒退了?！?br>
秀英眨了眨眼睛，看看四周，又看看他，突然說(shuō)：“哥，這兒好亮。”

“嗯?！鄙蜷L(zhǎng)河把她抱起來(lái)，“咱出去吧?！?br>
心念一動(dòng)，兩個(gè)人回到炕上。建國(guó)還在睡，什么也不知道。秀英靠在他懷里，小聲說(shuō)：“哥，我剛才做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)咱爹了?！?br>
沈長(zhǎng)河心里一緊：“爹說(shuō)啥？”

“爹說(shuō)，讓咱別怕，他等著咱?！毙阌⒌穆曇粼絹?lái)越小，又睡過(guò)去了。

沈長(zhǎng)河摟著她，半天沒(méi)動(dòng)。

窗外，雪還在下。風(fēng)從破洞里灌進(jìn)來(lái)，但他不覺(jué)得冷了。

第二天早上，秀英退燒了。

建國(guó)高興得跳起來(lái)，秀英自已也笑了——那是沈長(zhǎng)河穿越以來(lái)，第一次看見(jiàn)妹妹笑。五歲的孩子，瘦得皮包骨，笑起來(lái)卻像春天的太陽(yáng)。

“哥，我餓了。”秀英說(shuō)。

沈長(zhǎng)河煮了紅薯干粥，三個(gè)人分著吃了。吃完了，他說(shuō)：“咱得走了?！?br>
“走？”建國(guó)愣住，“去哪兒？”

“北平?！鄙蜷L(zhǎng)河說(shuō)，“咱爹在那兒?！?br>
他沒(méi)說(shuō)爹可能已經(jīng)不在了。沒(méi)說(shuō)完那句話后面被血浸透的真相。他看著弟妹，兩個(gè)瘦小的孩子，兩雙信任的眼睛。

“咱咋走？”建國(guó)問(wèn)。

“走著走。”沈長(zhǎng)河說(shuō)，“能走多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)?！?br>
他開(kāi)始收拾東西。兩床爛棉絮——帶著，路上能蓋。一口破鍋——帶著，路上能煮飯。一把豁口菜刀——帶著，防身。三雙**——用破布包了，塞進(jìn)包袱。

紅薯干還剩一小半，他分成兩份，一份放包袱里，一份悄悄收進(jìn)空間。

五塊銀元，全放進(jìn)空間。

父親那張**，貼身放著。

收拾完了，他站在屋里，最后看了一眼。土炕，破鍋臺(tái)，漏風(fēng)的窗戶，歪倒的棗樹(shù)。他在這間屋子里過(guò)了十七年——或者說(shuō)，過(guò)了兩天。

“走吧?！?br>
他拉著秀英，建國(guó)跟在后面，出了門(mén)。

雪停了，但天還是灰的。村子里靜得像座墳，看不見(jiàn)一個(gè)人。走到村口，沈長(zhǎng)河回頭看了一眼。

那間破屋歪在雪地里，煙囪不冒煙，窗戶黑洞洞的，像一只死去的眼睛。

“哥？”秀英拽了拽他的手。

“走?！?br>
他們上了路。

雪很深，沒(méi)過(guò)腳踝。秀英走幾步就喘，沈長(zhǎng)河背起她。建國(guó)咬著牙跟在后面，小臉凍得通紅，一聲不吭。

走了不知多久，秀英突然說(shuō)：“哥，周爺爺家的弟弟呢？”

沈長(zhǎng)河腳步一頓。

“周爺爺家的弟弟，”秀英說(shuō)，“他咋不出來(lái)玩？”

沈長(zhǎng)河沒(méi)回答。他不知道怎么告訴一個(gè)五歲的孩子，那個(gè)弟弟再也不會(huì)出來(lái)玩了。

建國(guó)突然說(shuō)：“秀英，別問(wèn)了?！?br>
秀英看看二哥，又看看大哥，不說(shuō)話了。

沈長(zhǎng)河繼續(xù)走，背上的秀英越來(lái)越沉。他想，這就是1947年。這就是逃荒。有的人走著走著就沒(méi)了，有的人還沒(méi)開(kāi)始走就沒(méi)了。

他只能走。

走到天黑，沒(méi)看見(jiàn)村莊，沒(méi)看見(jiàn)人家。路邊有個(gè)廢棄的瓜棚，歪歪斜斜，四面漏風(fēng)。沈長(zhǎng)河把弟妹帶進(jìn)去，用破棉絮堵住風(fēng)口，生了一堆火——從空間里拿出藏好的柴火，說(shuō)是路上撿的。

烤著火，吃著紅薯干，秀英慢慢睡著了。建國(guó)也困了，靠在沈長(zhǎng)河身上，眼睛半睜半閉。

“哥，”他小聲問(wèn)，“咱真能找到爹不？”

沈長(zhǎng)河沉默了一會(huì)兒。

“能找到?！彼f(shuō)。

建國(guó)信了，閉上眼睛，很快睡著。

沈長(zhǎng)河沒(méi)睡。他看著火堆，想著明天，想著以后，想著那張**上的四個(gè)字：去北平，找......

找什么？

他盯著跳動(dòng)的火苗，突然想起一件事——老周說(shuō)，那個(gè)貨郎是從北平來(lái)的，托他捎信。貨郎怎么會(huì)認(rèn)識(shí)父親？父親怎么會(huì)托一個(gè)不認(rèn)識(shí)的貨郎捎信？

除非，那個(gè)貨郎也是......

他沒(méi)往下想。

風(fēng)從瓜棚的縫隙里灌進(jìn)來(lái)，火苗抖了抖。遠(yuǎn)處，隱約傳來(lái)狼嚎——和昨晚一樣。

沈長(zhǎng)河握緊了那把豁口的菜刀。

懷里，父親的**貼身放著，像一塊燒紅的鐵。

---