——第二次。，應該說，他根本沒睡踏實。那個灰白色的空間像一塊燒紅的烙鐵，烙在他腦子里，翻來覆去地想：這是什么？怎么來的？能用幾次？被人發(fā)現(xiàn)怎么辦？，雪還在下。他從炕上坐起來，建國和秀英擠在一起，兩張小臉都凍得發(fā)青。秀英的嘴唇起了皮，干裂的口子里滲出血絲?！粻C。又摸了摸建國的——也不燙。還好，沒發(fā)燒。，走到灶臺邊，掀開鍋蓋。鍋里還有昨晚剩的半碗粥，凍成了冰疙瘩。他猶豫了一下，沒動。。，心念一動。，他站在了灰白色的空間里。還是那么安靜，那么亮，沒有風沒有聲音。他低頭一看，手里空空的——不對，他想著“窩頭”，手里就多了個窩頭。
就是昨晚那個。

他把窩頭放下，想著“銀元”，手里多了五塊銀元——棉襖里層那五塊。他把銀元也放下，想著“出來”，人又回到了灶臺邊。

鍋蓋還在手里掀著，灶臺還是那個灶臺，好像剛才什么都沒發(fā)生。

沈長河站在原地，深吸一口氣。

能進，能出，能存，能取。一百步見方，大約就是一百平米。恒溫，恒濕，有光，沒聲音。不能種地——沒土，沒陽光。不能保鮮——窩頭放了一夜，和外面一樣硬。

但夠了。

他摸了摸貼身的口袋——銀元還在。他想著“收”，銀元沒了。想著“取”，銀元又回來了。

行了。

他把銀元收進空間，又把那半碗凍粥也收進去——試試能不能當冰箱用。然后他回到炕邊，叫醒弟妹。

“起了。”

建國**眼睛坐起來，秀英蜷著不動。沈長河伸手一摸，心里咯噔一下——秀英身上燙得嚇人。

“秀英？”他蹲下來，把妹妹抱在懷里。秀英的臉通紅，眼睛半睜半閉，嘴里含含糊糊地叫：“哥……冷……”

發(fā)燒了。

沈長河強迫自已冷靜。前世單身那么多年，小病小痛都是自已扛，但孩子發(fā)燒怎么辦？他快速回想——物理降溫，多喝水，注意保暖，嚴重了得吃藥。

可現(xiàn)在哪來的藥？哪來的醫(yī)生？

他把秀英放回炕上，用那兩床爛棉絮把她裹緊。建國站在旁邊，小臉煞白：“哥，秀英咋了？”

“發(fā)燒?！?a href="/tag/shenchanghe.html" style="color: #1e9fff;">沈長河說，“你看著她，哥去弄點水。”

他出了屋，院子里的雪沒過腳踝。水缸在院角，結了厚厚的冰。他用石頭砸開冰面，舀了一瓢水，端回屋。

水太涼，不能直接喝。他點火燒水——柴火只剩兩三根，燒完就沒了。但他顧不上了。

水燒開，他晾溫了，一點一點喂秀英。秀英喝了小半碗，又昏昏沉沉地睡過去。

建國蹲在旁邊，眼圈紅了：“哥，秀英會不會死？”

“不會?！?a href="/tag/shenchanghe.html" style="color: #1e9fff;">沈長河說，聲音比他自已預想的還堅定，“哥在，她不會死?！?br>
可他知道，這只是安慰。沒有藥，沒有吃的，這種天氣，一個五歲的孩子能扛多久？

他看著秀英燒得通紅的臉，腦子里飛速轉著?？臻g——空間里恒溫，能不能用來降溫？

晚上試試。

白天他不能進。建國醒著，他沒法解釋。

他把秀英安頓好，對建國說：“你看著她，哥出去一趟?！?br>
“哥去哪兒？”

“找吃的?！?br>
沈長河出了門，踩著雪往村東頭走。村子不大，二十幾戶人家，大半都空了——能走的都走了，走不動的在等死。

他走到老周家。貨郎老周正在院子里掃雪，看見他，停下動作：“長河？咋了？”

“周叔，”沈長河說，“我想借點糧食，等我爹回來還你?！?br>
老周看了他一眼，嘆了口氣：“進來吧?！?br>
屋里比沈長河家還冷，灶臺涼著，鍋里空著。老周的媳婦坐在炕上，抱著個孩子，那孩子臉色蠟黃，眼睛半閉著，一動不動。

沈長河心里一沉。

“我們家也沒啥了?！崩现軓墓褡永锓霭氪t薯干，倒出一半，“就這些，你拿去吧。你爹那個人，我信得過?！?br>
沈長河接過紅薯干，想說謝謝，喉嚨堵得慌。他看著炕上那個孩子，問：“娃咋了？”

老周沒說話。他媳婦突然哭了，哭得壓著聲，像怕人聽見。

沈長河明白了。

他轉身出門，走幾步，又回頭。老周還站在院子里，雪落在肩上，一動不動。

回到自已家，建國趴在炕邊，握著秀英的手。秀英還在睡，呼吸急促。沈長河把紅薯干放進鍋里，加水煮。

煮好了，他盛出一碗，晾溫了，叫醒秀英。

“秀英，喝點粥?！?br>
秀英睜開眼睛，眼神發(fā)直，好半天才認出他。“哥……”她張嘴，嗓子啞得像破鑼。

沈長河一勺一勺喂她。秀英喝了小半碗，又睡過去。他把剩下的盛出來，讓建國喝。

“哥，你喝?！?br>
“哥喝過了?！?br>
建國不信，但沒再推，低著頭把粥喝了。

夜里，秀英燒得更厲害了。沈長河摸她的額頭，燙得嚇人。他讓建國先睡，說自已守著。

等建國睡著，他抱著秀英，心念一動，進了空間。

空間里恒溫，不冷不熱，比外面暖和多了。他把秀英放在地上——地面也是恒溫的，不涼。秀英蜷著身子，眉頭皺得緊緊的。

沈長河守在旁邊，隔一會兒摸一下她的額頭。不知過了多久，額頭的溫度似乎降了一點。

他心里一松，又守著。

不知過了多久，秀英睜開眼睛。

“哥？”她迷迷糊糊地叫，“這是哪兒？”

“是哥的地方?！?a href="/tag/shenchanghe.html" style="color: #1e9fff;">沈長河輕聲說，“秀英，你燒退了?！?br>
秀英眨了眨眼睛，看看四周，又看看他，突然說：“哥，這兒好亮?！?br>
“嗯?！?a href="/tag/shenchanghe.html" style="color: #1e9fff;">沈長河把她抱起來，“咱出去吧。”

心念一動，兩個人回到炕上。建國還在睡，什么也不知道。秀英靠在他懷里，小聲說：“哥，我剛才做了個夢，夢見咱爹了?！?br>
沈長河心里一緊：“爹說啥？”

“爹說，讓咱別怕，他等著咱?！?a href="/tag/xiuying.html" style="color: #1e9fff;">秀英的聲音越來越小，又睡過去了。

沈長河摟著她，半天沒動。

窗外，雪還在下。風從破洞里灌進來，但他不覺得冷了。

第二天早上，秀英退燒了。

建國高興得跳起來，秀英自已也笑了——那是沈長河穿越以來，第一次看見妹妹笑。五歲的孩子，瘦得皮包骨，笑起來卻像春天的太陽。

“哥，我餓了?！?a href="/tag/xiuying.html" style="color: #1e9fff;">秀英說。

沈長河煮了紅薯干粥，三個人分著吃了。吃完了，他說：“咱得走了?！?br>
“走？”建國愣住，“去哪兒？”

“北平。”沈長河說，“咱爹在那兒?！?br>
他沒說爹可能已經(jīng)不在了。沒說完那句話后面被血浸透的真相。他看著弟妹，兩個瘦小的孩子，兩雙信任的眼睛。

“咱咋走？”建國問。

“走著走?！?a href="/tag/shenchanghe.html" style="color: #1e9fff;">沈長河說，“能走多遠走多遠?！?br>
他開始收拾東西。兩床爛棉絮——帶著，路上能蓋。一口破鍋——帶著，路上能煮飯。一把豁口菜刀——帶著，防身。三雙**——用破布包了，塞進包袱。

紅薯干還剩一小半，他分成兩份，一份放包袱里，一份悄悄收進空間。

五塊銀元，全放進空間。

父親那張**，貼身放著。

收拾完了，他站在屋里，最后看了一眼。土炕，破鍋臺，漏風的窗戶，歪倒的棗樹。他在這間屋子里過了十七年——或者說，過了兩天。

“走吧?！?br>
他拉著秀英，建國跟在后面，出了門。

雪停了，但天還是灰的。村子里靜得像座墳，看不見一個人。走到村口，沈長河回頭看了一眼。

那間破屋歪在雪地里，煙囪不冒煙，窗戶黑洞洞的，像一只死去的眼睛。

“哥？”秀英拽了拽他的手。

“走。”

他們上了路。

雪很深，沒過腳踝。秀英走幾步就喘，沈長河背起她。建國咬著牙跟在后面，小臉凍得通紅，一聲不吭。

走了不知多久，秀英突然說：“哥，周爺爺家的弟弟呢？”

沈長河腳步一頓。

“周爺爺家的弟弟，”秀英說，“他咋不出來玩？”

沈長河沒回答。他不知道怎么告訴一個五歲的孩子，那個弟弟再也不會出來玩了。

建國突然說：“秀英，別問了?！?br>
秀英看看二哥，又看看大哥，不說話了。

沈長河繼續(xù)走，背上的秀英越來越沉。他想，這就是1947年。這就是逃荒。有的人走著走著就沒了，有的人還沒開始走就沒了。

他只能走。

走到天黑，沒看見村莊，沒看見人家。路邊有個廢棄的瓜棚，歪歪斜斜，四面漏風。沈長河把弟妹帶進去，用破棉絮堵住風口，生了一堆火——從空間里拿出藏好的柴火，說是路上撿的。

烤著火，吃著紅薯干，秀英慢慢睡著了。建國也困了，靠在沈長河身上，眼睛半睜半閉。

“哥，”他小聲問，“咱真能找到爹不？”

沈長河沉默了一會兒。

“能找到?！彼f。

建國信了，閉上眼睛，很快睡著。

沈長河沒睡。他看著火堆，想著明天，想著以后，想著那張**上的四個字：去北平，找......

找什么？

他盯著跳動的火苗，突然想起一件事——老周說，那個貨郎是從北平來的，托他捎信。貨郎怎么會認識父親？父親怎么會托一個不認識的貨郎捎信？

除非，那個貨郎也是......

他沒往下想。

風從瓜棚的縫隙里灌進來，火苗抖了抖。遠處，隱約傳來狼嚎——和昨晚一樣。

沈長河握緊了那把豁口的菜刀。

懷里，父親的**貼身放著，像一塊燒紅的鐵。

---