第一章：凌晨三點的好友申請第一節(jié)：臺燈下的秘密2014年的夏末，蟬鳴把空氣烤得發(fā)黏。

陳曦趴在書桌前，校服袖口沾著半截沒干的藍(lán)黑墨水，面前攤開的高一數(shù)學(xué)試卷上，函數(shù)圖像像團(tuán)解不開的亂麻。

“陳曦！

十點了還不睡？

明天要摸底考！”

客廳里傳來林慧蘭的聲音，帶著后爸***剛切的西瓜甜味。

“知道了嗎！”

她含糊應(yīng)著，指尖卻在桌下飛快按亮手機。

屏幕光映在她鼻尖的小痣上，**界面停在“附近的人”頁面——這是她藏了半個月的秘密。

林慧蘭嫁給***三年，家里的空氣總帶著點小心翼翼的客氣。

后爸會記得她愛吃草莓味酸奶，卻從不會像親爸那樣揉她的頭發(fā)；弟弟陳陽比她小兩歲，正忙著初中畢業(yè)的暑假，每天抱著手**游戲，姐弟倆說話總像隔著層玻璃。

只有在深夜，當(dāng)客廳的燈徹底熄滅，手機屏幕的微光才像給她開了扇窗。

她點進(jìn)那個叫“江”的頭像。

黑白色的側(cè)影，**是籃球場的鐵絲網(wǎng)，簽名欄寫著“等風(fēng)來”。

三天前他加她時，驗證消息只有兩個字：“你好?！?br>
不像班里男生那樣發(fā)一堆表情包，也不像游戲里遇到的人開口就問“處對象嗎”。

“還沒睡？”

她咬著筆桿打字，指甲在屏幕上蹭出輕微的聲響。

對方幾乎是秒回：“在刷題。

你也是？”

“嗯，數(shù)學(xué)好難?！?br>
“哪道題？

我教你?！?br>
陳曦愣住了。

她把試卷上的函數(shù)題拍過去，臺燈的光暈落在試卷邊緣，連帶著她手腕上那塊掉了漆的電子表也入了鏡。

五分鐘后，對方發(fā)來一張手寫的解題步驟，字跡遒勁，末尾畫了個歪歪扭扭的笑臉：“其實不難，你看這里——”窗外的蟬突然噤聲，她聽見自己的心跳撞在胸腔上，像小時候玩的撥浪鼓。

第二節(jié)：兩條平行線江浩比陳曦大一歲，在隔壁市的重點高中讀高二。

他說**是貨車司機，常年在外跑運輸，媽在超市理貨，奶奶腿腳不好，他放學(xué)要先回家給奶奶做飯。

“那你沒時間打球吧？”

陳曦問。

“周末打?！?br>
他發(fā)了張籃球場的照片，陽光把他的影子拉得很長，白T恤后背洇著汗?jié)n，“下次拍給你看三分球?！?br>
他們的聊天像藤蔓一樣瘋長。

陳曦說學(xué)校門口的麻辣燙攤加雙倍麻醬才夠味，江浩說他們那邊的夜市有會噴火的糖畫；陳曦抱怨后爸做的魚總放太多姜，江浩講他妹江月總偷用他的洗發(fā)水。

“你不怕我是騙子？”

一次深夜，陳曦突然問。

屏幕沉默了很久，久到她以為他下線了，對話框跳出一行字：“你說話時，像我奶奶種的向日葵，朝著光的樣子?！?br>
陳曦把臉埋進(jìn)枕頭里，熱意從耳根蔓延到脖子。

她不知道，此刻江浩正坐在廚房的小板凳上，借著冰箱的微光打字，鍋里燉著給***小米粥，咕嘟咕嘟地冒泡泡。

第三節(jié)：弟弟的雷達(dá)陳陽發(fā)現(xiàn)姐姐不對勁，是在一個周末的下午。

往常陳曦總搶他的***，那天卻抱著手機窩在沙發(fā)角落，嘴角彎得能掛住鑰匙。

他躡手躡腳走過去，屏幕上正跳出一條消息：“下次見面，帶你去看江灘的日落。”

“喲——” 陳陽拖長了調(diào)子，“談戀愛了？”

陳曦像被踩了尾巴的貓，猛地按滅屏幕：“胡說什么！

同學(xué)！”

“同學(xué)會聊到半夜？”

陳陽挑眉，他雖小，卻見過班里女生早戀時的樣子，“媽知道了要扒你皮?！?br>
這話戳中了陳曦的軟肋。

林慧蘭常說：“女孩子要自愛，高中談戀愛就是自毀前程?！?br>
后爸***雖不常說教，卻總在飯桌上念叨“隔壁家姑娘考上重點大學(xué)，全靠高中沒分心”。

“敢告訴爸媽，我就把你藏在床底的漫畫書全扔了?！?br>
陳曦壓低聲音，眼里的慌亂卻藏不住。

陳陽撇撇嘴，轉(zhuǎn)身去開冰箱，卻在心里記下了那個名字——江浩。

他隱約覺得，這個名字會在他們家掀起波瀾。

第西節(jié)：第一次“接頭”國慶假期，江浩說要來陳曦的城市看畫展。

“在市美術(shù)館門口，我穿灰色連帽衫，背黑色雙肩包。”

他發(fā)來消息，“你別害怕，就當(dāng)見個普通朋友。”

陳曦在衣柜前翻了兩個小時。

林慧蘭以為她要和同學(xué)逛街，特意給她塞了兩百塊錢：“買點愛吃的，別太晚回?！?br>
看著母親鬢角新添的白發(fā)，陳曦突然有點愧疚——林慧蘭離婚兩次，獨自帶大她和陳陽，后來嫁給老實巴交的***，不過是想給孩子一個安穩(wěn)的家。

美術(shù)館門口的銀杏樹落了滿地金葉。

陳曦攥著衣角往前走，看見一個穿灰連帽衫的男生站在雕塑旁，正低頭給手機發(fā)消息。

他比照片里高，側(cè)臉的輪廓在陽光下很清晰，手指修長，骨節(jié)分明。

“江浩？”

她小聲喊。

男生轉(zhuǎn)過頭，眼睛很亮，像盛著秋陽。

他笑起來時，左邊嘴角有個淺淺的梨渦：“陳曦？

你比照片里好看。”

陳曦的臉“騰”地紅了。

他們沒敢去看畫展，沿著美術(shù)館后的小巷慢慢走。

江浩給她講學(xué)校的趣事，說他同桌李哲總在數(shù)學(xué)課上睡覺，被老師扔粉筆頭；說他第一次學(xué)做飯，把雞蛋炒成了炭。

陳曦聽著，時不時低頭踢腳下的銀杏葉，卻在他說到“我奶奶說，好姑娘要慢慢等”時，猛地抬頭撞進(jìn)他的目光里。

那天他們走了很久，首到夕陽把影子疊在一起。

分別時，江浩從包里拿出一個蘋果：“路上吃，我媽說空腹走路對胃不好。”

蘋果帶著他手心的溫度，陳曦捏著它，一路小跑回家，后背的校服都被汗浸濕了。

第五節(jié)：藏在課本里的紙條高一的日子變得像加了糖的檸檬水。

陳曦的課本里開始出現(xiàn)小紙條，上面是江浩的字跡：“今天降溫，穿厚點數(shù)學(xué)卷子的最后上面，解法在你抽屜的筆記本里”。

她也開始在晚自習(xí)時走神，把他的名字寫在草稿紙背面，又趕緊涂掉。

一次被班主任發(fā)現(xiàn)，敲著她的桌子說：“陳曦，你這成績再掉，就進(jìn)不了實驗班了。”

壓力像潮水涌來。

她對著手機屏幕發(fā)呆，江浩發(fā)來消息：“我給你整理了錯題集，周末寄給你?！?br>
“我們這樣，是不是不對？”

她問。

“等你考上大學(xué)，我就去見**媽?！?br>
江浩回得很快，“現(xiàn)在，我們一起努力，好不好？”

陳曦看著那行字，突然覺得函數(shù)題好像沒那么難了。

她把錯題集藏在衣柜最深處，每天熬夜啃完知識點，就對著那本字跡工整的本子看很久。

本子里夾著一片干枯的銀杏葉，是那天在小巷里，江浩偷偷塞給她的。

月底的月考，陳曦的數(shù)學(xué)進(jìn)步了二十多分。

林慧蘭做了她愛吃的糖醋排骨，***笑著說：“曦曦有出息了?！?br>
陳陽在桌底下踢她的腳，擠眉弄眼：“是愛情的力量？”

陳曦瞪他一眼，心里卻像揣了顆甜葡萄，輕輕一咬，就甜到了嗓子眼。

第六節(jié)：凌晨三點的約定第一次吵架，是因為江浩的生日。

陳曦攢了半個月的零花錢，給他買了支鋼筆，卻在寄快遞時猶豫了——地址寫的是學(xué)校，萬一被老師發(fā)現(xiàn)怎么辦？

她磨磨蹭蹭拖到江浩生日當(dāng)天，才把快遞寄出去，附了張紙條：“生日快樂，遲來的禮物。”

江浩很久沒回消息。

首到凌晨三點，手機震動起來，是他的電話。

這是他們第一次通話，他的聲音帶著點沙?。骸澳闶遣皇遣幌胱寗e人知道我們認(rèn)識？”

“不是的！

我怕……” 陳曦急得快哭了，“我怕老師發(fā)現(xiàn)，怕我媽知道……我懂了?！?br>
他的聲音冷下來，“陳曦，我不想搞地下情?！?br>
電話被掛斷了。

陳曦握著手機坐了整夜，窗外的天從墨藍(lán)變成魚肚白。

她想起他給她講題時的耐心，想起他遞蘋果時的局促，想起他說“一起努力”時的認(rèn)真。

天亮?xí)r，她鼓起勇氣發(fā)了條消息：“寒假，我去找你?！?br>
這次，江浩秒回了一個字：“好?！?br>
書桌的日歷上，距離寒假還有西十五天。

陳曦用紅筆圈住那個日期，旁邊畫了個小小的太陽。

她不知道，這場始于凌晨三點的心動，會在未來的十一年里，纏繞成她和江浩生命里最堅韌的藤蔓——有爭吵時的尖刺，有和解后的溫柔，更有藏在時光里，越來越清晰的彼此。

而此刻，她只知道，口袋里的手機還存著他的號碼，課本里的銀杏葉還帶著淡淡的香，而她的心跳，正和遠(yuǎn)方那個少年的約定一起，在晨光里輕輕發(fā)燙。