林小滿(mǎn)又在加班時(shí)收到母親的消息，屏幕上跳出的語(yǔ)音條像根細(xì)密的針，刺破辦公室僅剩的幾盞慘白燈光。

“隔壁張阿姨說(shuō)有個(gè)男孩不錯(cuò)，周末回來(lái)見(jiàn)一面？

你也不小了，也該考慮考慮了，” 她盯著文檔里未完成的報(bào)表，指尖懸在 “好的” 上面遲遲沒(méi)按下去。

窗臺(tái)那只陶瓷花盆己經(jīng)空了三個(gè)月，里面己經(jīng)落了一層灰，也變成了蜘蛛的另外一個(gè)家。

上次澆水時(shí)失手碰倒，碎土混著斷根在地毯上攤開(kāi)，像幅潦草的地圖。

她蹲在地上撿碎片，忽然想起十七歲生日那天，父親把這盆茉莉遞過(guò)來(lái)時(shí)說(shuō)：“花和人一樣，得順著性子養(yǎng)。

你對(duì)它好，它就會(huì)長(zhǎng)的很好，你和它對(duì)著干，它就敢首接枯死。

所以呀，你要對(duì)自己好好的，永遠(yuǎn)愛(ài)你自己勝過(guò)愛(ài)所有人，知道了嗎，滿(mǎn)滿(mǎn)。”

手機(jī)在桌面震動(dòng)起來(lái)，是部門(mén)經(jīng)理的電話(huà)。

“明天開(kāi)會(huì)要用的方案，你再加個(gè)班完善下?！?br>
對(duì)方的聲音裹著電流聲，“年輕人多拼點(diǎn)是好事?！?br>
林小滿(mǎn)說(shuō)好的，掛了電話(huà)才發(fā)現(xiàn)掌心被指甲掐出西個(gè)月牙形的紅痕。

凌晨十二點(diǎn)的地鐵里，整節(jié)車(chē)廂只有她一個(gè)人，對(duì)著車(chē)窗玻璃看著自己眼下的青黑。

上周體檢報(bào)告里的竇性心律不齊、上個(gè)月被同事借走沒(méi)還的傘、上上個(gè)月答應(yīng)妹妹去看的畫(huà)展 —— 這些事像散落的拼圖，在玻璃倒影里慢慢拼出個(gè)疲憊的輪廓。

周末的相親局設(shè)在茶館，對(duì)方是***，說(shuō)話(huà)時(shí)總盯著她襯衫第二顆紐扣。

“聽(tīng)說(shuō)你在大廠(chǎng)上班？”

男人攪動(dòng)著茶杯里的檸檬片，“女孩子還是穩(wěn)定點(diǎn)好，總熬夜老得快?！?br>
林小滿(mǎn)想起昨晚改到三點(diǎn)的方案，忽然笑出聲來(lái)。

回家路上經(jīng)過(guò)花店，門(mén)口擺著排茉莉盆栽，細(xì)碎的白花綴在綠葉間，像撒了把星星。

她站在那里看了很久，首到老板娘出來(lái)問(wèn)：“要帶一盆嗎？

很好養(yǎng)的?！?br>
林小滿(mǎn)搖搖頭，轉(zhuǎn)身時(shí)聞到自己袖口沾著的速溶咖啡味，和記憶里父親書(shū)房的茶香格格不入。

夜里整理舊物，從箱底翻出本褪色的日記本。

某頁(yè)用鉛筆寫(xiě)著：“今天發(fā)現(xiàn)茉莉新長(zhǎng)了芽，像只蜷著的小拳頭。”

下面畫(huà)著歪歪扭扭的笑臉，旁邊標(biāo)著日期 —— 正是父親走的前一天。

手機(jī)再次亮起，母親發(fā)來(lái)張男孩的照片。

林小滿(mǎn)點(diǎn)開(kāi)對(duì)話(huà)框，輸入又刪除，最后只發(fā)了句：“媽?zhuān)疫@周想自己待著。”

按下發(fā)送鍵的瞬間，窗外突然下起雨，她跑到陽(yáng)臺(tái)，看著空花盆被雨水打濕的邊緣，忽然決定明天去買(mǎi)包新的花土。

第二天路過(guò)花店時(shí)，她選了盆正開(kāi)花的茉莉。

老板娘幫她換盆時(shí)說(shuō)：“這花喜陽(yáng)，別總放在角落里?！?br>
林小滿(mǎn)抱著花盆站在陽(yáng)光下，忽然覺(jué)得有點(diǎn)晃眼。

口袋里的手機(jī)震動(dòng)，是經(jīng)理發(fā)來(lái)的消息：“方案通過(guò)了，周末團(tuán)建，你負(fù)責(zé)訂場(chǎng)地?！?br>
她盯著屏幕看了三十秒，緩緩打出：“抱歉，周末我有事。”

發(fā)送成功的提示彈出時(shí)，懷里的茉莉忽然抖落片花瓣，落在她手背上，像個(gè)輕盈的吻。