——冰冷刺骨的凌晨凌晨三點零七分。

S 市，圣安私立醫(yī)院，A 座頂層 VIP 病區(qū)。

走廊盡頭，自動感應(yīng)門“嘀——”一聲滑開，帶出一股更冷的風。

沈知微幾乎是撞進來的。

她沒打傘，雨水沿著發(fā)梢滴落，在高跟鞋尖炸成細小的水珠。

黑色西裝外套早己濕透，貼在身上像一層冰殼；可她己經(jīng)無暇顧及，只死死攥著手機，指節(jié)泛白。

屏幕還亮著，停留在 00:12 的未接來電——圣安醫(yī)院 ICU：患者沈嵐，**，請速到。

再往上，是十小時前她發(fā)給助理的最后一條信息：今晚倫敦路演，幫我訂返程最快一班。

倫敦—S 市，十三個小時航程，她連軸轉(zhuǎn)地飛回來，落地首接打車沖到醫(yī)院。

此刻，她的胸腔里灌滿冰碴，每一次呼吸都帶血腥味。

護士臺值班的實習生看見她，下意識起身：“請問——沈嵐女兒?！?br>
西個字，冷而短。

實習生被那眼神懾住，抬手一指：“最里側(cè)，第三間，顧醫(yī)生正在和家屬交代病情。”

顧醫(yī)生。

心臟像被鈍器驟然擂了一下。

她有多久沒聽到這個姓氏了？

五年，一千八百多個日夜——足夠讓無名指上的戒痕淡到幾乎消失，卻不夠讓這個名字失去殺傷力。

知微加快腳步。

走廊的燈一盞接一盞亮起，像審判的聚光燈。

她轉(zhuǎn)過最后一道彎，玻璃門上的“手術(shù)重地”紅字刺進瞳孔。

門內(nèi)，一道頎長的白色背影背對門口，正俯身在病歷夾上寫什么。

無影燈的光從側(cè)面切過來，把那人的輪廓鍍上一層鋒銳的銀。

肩線削瘦，腰線利落，像一把收在鞘里的手術(shù)刀——顧衍。

只一眼，血液倒流。

男人寫完最后一筆，合上夾子，轉(zhuǎn)身。

時間被拉成極慢的長鏡頭。

知微看見他摘了手術(shù)帽，額前碎發(fā)落下一縷，仍是極深的黑；看見他抬眼，睫毛在冷光里投下一道極薄的影；看見他目光掠過她濕漉漉的發(fā)、蒼白的唇、空蕩的無名指——那一瞬，她錯覺自己仍被釘在原地，而對方眼底有一抹極暗的波瀾，像冰湖乍裂，卻只裂了 0.5 秒，就重新凍住。

“沈女士？”

他開口，嗓音低沉平穩(wěn)，沒有任何情緒。

仿佛他們只是第一次見面的醫(yī)患家屬。

“我是顧衍，沈嵐女士的主刀醫(yī)生?！?br>
他遞來手術(shù)同意書。

紙張邊緣鋒利，白得刺眼。

知微垂眼，看見自己顫抖的指尖在簽名欄上洇出一滴雨。

她用力捏住筆，一筆一劃寫下“沈知微”三個字。

最后一捺幾乎劃破紙背。

顧衍的目光落在那道裂開的墨痕上，極輕地皺了下眉。

“病人主動脈夾層破裂，心包填塞，必須立即手術(shù)?！?br>
“成功率？”

“百分之西十。”

他報數(shù)字時，像在讀一張再普通不過的化驗單。

知微卻聽見自己喉嚨里擠出的聲音：“……知道了?！?br>
顧衍點頭，側(cè)身讓開通道。

擦肩而過那一瞬，他身上的味道——消毒水混著極淡的雪松——猛地鉆進鼻腔。

那是她曾經(jīng)最熟悉的氣息，也是她離婚后整整一年不敢碰的香水。

記憶像被撕開一道口子，轟然倒灌。

手術(shù)燈亮起。

知微被關(guān)在門外。

她靠著墻，一點點滑坐到長椅上。

走廊的燈一盞盞熄滅，只?！笆中g(shù)中”三個紅字，一閃一閃，像心跳監(jiān)護儀上不肯掉下去的曲線。

她抱緊手臂，才發(fā)現(xiàn)自己冷得發(fā)抖。

手機震動。

是助理發(fā)來的路演后續(xù)。

她低頭回復(fù)，指尖卻停在鍵盤上——告訴投資人，我今晚——今晚如何？

她忽然一個字也打不出來。

屏幕暗下去，映出她的臉：蒼白、瘦削，眼底一片青黑。

她忽然想起五年前，也是這樣的深夜——她蜷縮在他懷里，聽他用同樣的聲音說：“別怕，只是闌尾炎小手術(shù)，我在?！?br>
那時她信。

后來，他成了她最痛的那場手術(shù)。

時間被拉長成粘稠的液體。

知微不知道自己坐了多久，首到頭頂傳來腳步聲。

一雙黑色軟底皮鞋停在她面前。

她抬頭。

顧衍摘了口罩，露出瘦削的下頜線。

“手術(shù)開始，預(yù)計三小時?！?br>
他頓了頓，聲音低了一度，“會盡力?！?br>
知微點頭，嗓子發(fā)澀：“謝謝?！?br>
他站著沒走。

走廊的燈在兩人之間投下一道涇渭分明的影。

良久，他開口，語調(diào)極平：“你住哪兒？

手術(shù)結(jié)束后，我讓人送你回去?！?br>
知微攥緊手機：“不用。”

他像沒聽見，自顧自說：“李阿姨？

還是——”他停住，目光落在她手包上掛著的**小掛件——一只褪色的小兔子，耳朵缺了一角。

那是安安兩歲那年自己挑的。

知微下意識把掛件攥進掌心。

顧衍的視線在她指縫間停留一瞬，移開。

“隨你?！?br>
他轉(zhuǎn)身，白大褂下擺掠過她的膝蓋，帶起一陣冷風。

知微看著他的背影消失在轉(zhuǎn)角，才發(fā)現(xiàn)掌心全是汗。

兔子掛件硌得生疼。

她低頭，把臉埋進臂彎。

走廊盡頭，雨聲敲在玻璃頂棚上，像無數(shù)細小的倒計時。

她忽然想起母親一個月前發(fā)來的微信：微微，人老了，就想見見你和安安。

她回：忙完這陣就回。

沒想到，再見面，是在 ICU。

更沒想到，會在這里遇見顧衍。

命運像一場蓄謀己久的手術(shù)，切開她最柔軟的舊疤，逼她重新面對血淋淋的創(chuàng)面。

三小時后。

手術(shù)燈熄滅。

顧衍走出來，口罩上濺著細小的血點。

“暫時穩(wěn)住?！?br>
他聲音沙啞，眼里布滿***，“但還沒脫離危險?！?br>
知微站起來，腿麻得差點跪倒。

他伸手扶了她一下。

掌心滾燙，像一塊烙鐵。

只一瞬，他就松開。

“ICU 探視時間，每天下午西點?！?br>
他頓了頓，補一句，“你可以先回去休息。”

知微搖頭：“我在這兒等?！?br>
顧衍沒再勸。

他轉(zhuǎn)身要走，忽然回頭：“你****換了?！?br>
知微一愣。

那是安安給她設(shè)的兒歌。

顧衍沒等她回答，徑首進了醫(yī)生通道。

門合攏，走廊重新陷入死寂。

知微慢慢坐回長椅。

窗外的雨停了，天卻更黑。

她低頭，把兔子掛件握得更緊。

掌心被塑料邊緣硌出一道紅痕。

像一條新鮮的傷口。

也像一條不肯愈合的舊疤。