1999年的夏末，鎮(zhèn)中學(xué)后巷的老槐樹(shù)還掛著殘蟬。

我攥著皺巴巴的五塊錢(qián)往校門(mén)口走，剛靠近槐樹(shù)下的陰影，后頸就被一只黏膩的手扣住——是初二的“刀疤”，他總把校服褲子卷到膝蓋，露出小腿上煙頭燙的疤，身后跟著兩個(gè)拎著磚頭的跟班。

“阿杰，這周的‘孝敬錢(qián)’呢？”

刀疤的指甲掐進(jìn)我皮肉里，我疼得縮脖子，書(shū)包帶卻被跟班扯斷，里面的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)“啪”地砸在地上，其中一個(gè)人抬腳就碾，鉛筆寫(xiě)的解題步驟立刻暈成黑印。

我把五塊錢(qián)攥得更緊，那是母親早上賣(mài)了一筐番茄的錢(qián)。

上周我沒(méi)交，被他們堵在廁所里扇了三耳光，嘴角腫了三天。

“我……我沒(méi)錢(qián)。”

聲音發(fā)顫時(shí)，我看見(jiàn)刀疤的笑——他總喜歡把煙叼在嘴角，說(shuō)話時(shí)煙頭晃來(lái)晃去，燙得我臉頰發(fā)緊。

“沒(méi)錢(qián)？”

刀疤抬手就給我一耳光，力道比上次更狠。

我踉蹌著撞在槐樹(shù)上，后背的淤青還沒(méi)消，又添了新疼。

他蹲下來(lái)，揪著我的頭發(fā)把臉抬起來(lái)，煙頭幾乎要碰到我的眼睛：“**昨天不是還在菜市場(chǎng)喊‘便宜賣(mài)’？

再裝窮，我把你練習(xí)冊(cè)燒了?！?br>
巷口傳來(lái)賣(mài)冰棍的鈴鐺聲，我知道有人經(jīng)過(guò)，卻沒(méi)敢喊。

上次有同學(xué)幫我說(shuō)話，第二天就被他們堵在巷子里，書(shū)包里的課本全被撕了。

我咬著牙，把五塊錢(qián)遞過(guò)去。

刀疤接過(guò)錢(qián)，在手里拍了拍，又踹了我膝蓋一腳：“下周要是再磨蹭，就不是這么簡(jiǎn)單了?！?br>
他們走后，我撿起練習(xí)冊(cè)，用袖子擦了擦上面的鞋印，卻越擦越臟。

回家時(shí)，母親正在廚房煮玉米粥，看見(jiàn)我嘴角的紅印，問(wèn)我是不是摔了。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，把練習(xí)冊(cè)藏進(jìn)衣柜最底層——我不想讓她知道，她起早貪黑賺的錢(qián)，全成了別人的“孝敬”。

那天夜里，我摸著后頸的淤青坐在床邊，窗外的月光照在練習(xí)冊(cè)的黑印上。

我突然攥緊拳頭，指節(jié)泛白——下次再被堵，我不能再只知道躲。

第二天放學(xué)，我繞開(kāi)后巷的老槐樹(shù)，走了三公里爛泥路，去了鎮(zhèn)東的廢品站。

鎮(zhèn)上的人都說(shuō)，廢品站的“老鬼”以前是“道上的”，左手少了兩根手指，是年輕時(shí)跟人搶地盤(pán)被砍的，后來(lái)躲到小鎮(zhèn)上收廢品，沒(méi)人敢惹。

廢品站里堆著生銹的鐵皮和舊自行車，空氣里飄著鐵銹和霉味。

老鬼蹲在一堆舊洗衣機(jī)中間，手里拿著扳手?jǐn)Q螺絲，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，只抬了下眼：“小孩，賣(mài)廢品？”

“我想跟你學(xué)打架?！?br>
說(shuō)完這句話，我手心全是汗，連呼吸都放輕了。

老鬼“嗤”了一聲，把扳手扔在地上，從廢品堆里翻出根鋼管——半米長(zhǎng)，兩端被砂紙磨過(guò)，沒(méi)有毛刺。

他把鋼管扔給我：“每天早上五點(diǎn)來(lái)，攥著它蹲半小時(shí)馬步，下周這個(gè)點(diǎn)，我教你出拳。”

我接過(guò)鋼管，冰涼的金屬硌得手心發(fā)紅。

剛要把口袋里僅有的一塊二毛錢(qián)遞過(guò)去，老鬼就擺了擺手：“別跟我來(lái)這套，學(xué)好了，別再讓我看見(jiàn)你被人按在地上揍?！?br>
接下來(lái)的一周，我每天凌晨西點(diǎn)半就起床，在院子里的晾衣桿下蹲馬步。

鋼管比我想象的重，沒(méi)蹲十分鐘，腿就麻得像灌了鉛，手心被磨出紅印，滲出血絲也不敢停。

母親以為我在鍛煉身體，每天早上都多煮個(gè)雞蛋，塞進(jìn)我書(shū)包：“多吃點(diǎn)，長(zhǎng)力氣。”

周五下午，我剛走到后巷，就看見(jiàn)刀疤和跟班在槐樹(shù)下抽煙。

這次我把鋼管藏在袖**，垂著手往前走。

刀疤像往常一樣沖過(guò)來(lái)，伸手就要揪我衣領(lǐng)，我突然把鋼管抵在他肚子上，手指因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
“你敢動(dòng)我？”

刀疤的聲音發(fā)虛，往后退了半步。

我沒(méi)說(shuō)話，推著鋼管往前頂了頂。

刀疤踉蹌著撞在槐樹(shù)上，疼得“嘶”了一聲。

他的跟班剛要拎磚頭過(guò)來(lái)，我突然把鋼管掄起來(lái)，“哐當(dāng)”一聲砸在旁邊的鐵皮垃圾桶上，鐵皮被砸出個(gè)大坑，響聲震得蟬都停了叫。

“滾。”

聲音啞得像砂紙磨過(guò)，我自己都嚇了一跳。

刀疤盯著我，又看了看鋼管，最終啐了口唾沫，帶著跟班走了。

我靠在槐樹(shù)上，手還在抖，卻第一次覺(jué)得，后巷的風(fēng)好像沒(méi)那么冷了。