晨光從教室的玻璃窗斜斜切進(jìn)來(lái)，落在天地?zé)o用肩頭。

他背著一只洗得發(fā)白的帆布包，站在***，班主任正念他的名字。

“天地?zé)o用。”

教室里原本安靜的氣氛被這名字?jǐn)噭?dòng)了一下，幾個(gè)后排的學(xué)生交換了眼神，低聲議論。

“天地？

聽(tīng)起來(lái)像武俠小說(shuō)里的角色。”

“他旁邊那個(gè)是手冢國(guó)光吧？

聽(tīng)說(shuō)是網(wǎng)球部的王牌?！?br>
天地?zé)o用站在講臺(tái)前，眼神平靜，沒(méi)有多余的自我介紹。

他只是微微點(diǎn)頭，說(shuō)了句“請(qǐng)多指教”，便徑首走向靠窗的空位，動(dòng)作干脆，仿佛不想多留一秒在眾人目光中。

坐下后，他從帆布包里抽出一本破舊的網(wǎng)球雜志，封面己經(jīng)泛黃，邊緣卷起，但照片依舊清晰——一個(gè)身穿破洞船長(zhǎng)衫的男人，正用一記凌厲的反手削球擊潰對(duì)手。

照片右下角，隱約可見(jiàn)“無(wú)用”兩個(gè)字的印記，像被水泡過(guò)，又像刻意模糊。

他翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的動(dòng)作很慢，像是在閱讀，實(shí)則在等待。

教室里對(duì)他的好奇漸漸被其他話題取代，有人開(kāi)始討論下午的社團(tuán)活動(dòng)，有人低聲議論網(wǎng)球部的訓(xùn)練安排。

午休鈴響時(shí)，他合上雜志，起身離開(kāi)教室，動(dòng)作輕得像一片落葉。

網(wǎng)球場(chǎng)在校園的東側(cè)，陽(yáng)光正烈，場(chǎng)地邊圍了不少新生。

天地?zé)o用站在場(chǎng)外，目光落在正在進(jìn)行的對(duì)抗賽上。

河村隆正在和一個(gè)二年級(jí)生對(duì)打，球速極快，力量驚人，但節(jié)奏有些混亂。

天地?zé)o用站在場(chǎng)邊，手指輕輕敲擊大腿，數(shù)著對(duì)方的呼吸節(jié)奏。

第三拍吸氣過(guò)深，第七拍呼氣過(guò)急。

他默默記下這些，眼神在河村的肩部動(dòng)作上停留片刻。

那人每次擊球前，肩部都會(huì)提前繃緊，導(dǎo)致后續(xù)動(dòng)作變形，后半程體能迅速下降。

比賽結(jié)束得很快，河村輸了。

他喘著粗氣，汗水從額角滑落，擦過(guò)他綁在額頭的發(fā)帶。

二年級(jí)生收拍時(shí)露出一抹冷笑。

“你就是那個(gè)只會(huì)用蠻力的河村？

也就這樣了?！?br>
周?chē)律`竊私語(yǔ)，有人點(diǎn)頭，有人搖頭，氣氛壓抑。

天地?zé)o用沒(méi)有離開(kāi)，而是等人群散去后才走近場(chǎng)地邊。

他站在河村身后，聲音不大，但足夠?qū)Ψ铰?tīng)見(jiàn)。

“我也剛來(lái)青學(xué)，想多練練。

要不要一起？”

河村回頭，眼神里帶著幾分疑惑和警惕。

天地?zé)o用微微一笑，語(yǔ)氣平靜：“我注意到你后半程體力下降，或許可以一起調(diào)整節(jié)奏。”

他說(shuō)這話時(shí)，陽(yáng)光正照在他左眼下方，那顆金色的淚痣微微閃爍，像是某種信號(hào)，又像是某種預(yù)兆。

遠(yuǎn)處，一道身影從走廊盡頭經(jīng)過(guò)，目光在天地?zé)o用身上停頓了一瞬。

他沒(méi)有察覺(jué)，只是低頭從帆布包里取出一個(gè)舊筆記本，翻開(kāi)其中一頁(yè)，寫(xiě)下一行字：“呼吸節(jié)奏：第三拍吸氣過(guò)深，第七拍呼氣過(guò)急?！?br>
筆尖在紙上輕輕一頓，墨跡暈開(kāi)一點(diǎn)，像一顆星。

他合上筆記本，抬頭看向河村，眼神平靜如水。