消毒水的氣味混著陽光的焦糊味涌進鼻腔時，李田猛地睜開眼。

二十歲的她躺在醫(yī)院陪護床上，而此刻的意識卻跌進記憶的漩渦——那是輛藍色鐵皮三輪車，車頭銹跡斑斑的鐵絲籃硌著她的**，塑料涼鞋在金屬板上蹭出刺耳的聲響。

“爸，我們要去哪？”

她攥緊父親褪色的藍色工裝衣角，清晨的風裹著煤煙鉆進喉嚨。

三輪車碾過石子路顛簸不停，父親始終沒說話，脖頸的汗珠順著脊梁滑進衣領，首到看見***門口畫著歪歪扭扭的**太陽，鐵門像張開的巨獸獠牙，她才突然明白過來。

“我不要去！”

李田的哭喊聲撕破清晨的寧靜，指甲死死摳住三輪車邊緣。

父親粗糙的手掌覆上來，帶著機油的味道“田田乖，放學就來接你?！?br>
可她的眼淚模糊了視線，只記得自己被穿碎花裙的老師連抱帶拽拖進教室，白球鞋在地上劃出長長的黑印。

教室里此起彼伏的哭鬧聲像沸騰的開水，李田縮在角落，裙擺沾著三輪車籃底的鐵銹。

“給你！”

帶著奶香味的聲音在頭頂響起。

扎羊角辮的小女孩遞來一顆水果糖，糖紙在陽光下折射出彩虹，“我叫王子雨，我媽媽說吃糖就不會哭了?！?br>
李田的手指還在發(fā)抖，卻鬼使神差地接過糖，甜味在舌尖化開的瞬間，她突然想起家里窗臺上那盆蔫頭耷腦的向日葵——那是媽媽去年夏天留下的，如今只剩幾片枯黃的葉子。

下午放學時，李田的睫毛還掛著淚珠，卻在看見父親佝僂的身影穿過鐵欄桿時，撲進那帶著機油味的懷抱，“老師夸田田乖?！?br>
她抽抽搭搭地把王子雨給糖的事講了一遍，父親布滿老繭的手輕輕擦去她臉上的淚痕。

夕陽把兩人的影子拉得很長，透過***斑駁的鐵欄桿，在地上織成一張破碎的網(wǎng)。

回家的三輪車依舊顛簸，李田趴在父親背上，看著天邊火燒云像融化的水果糖，她突然覺得，***鐵欄桿里的世界，好像也沒那么可怕了。

在***的這些天比預想中的美好，李田這天帶了蝴蝶**，卻未曾想被小**拿走，她攥著李田今早帶來的蝴蝶**，金屬翅膀在她指縫間閃著銀光，"這個歸我了，我媽媽說好看的東西要分享。

"李田的手指僵在半空。

那是媽媽去年生日送的禮物，粉紫色的翅膀上粘著亮片，每次跑動都會像真蝴蝶般顫動。

"那是我的！

"她跳起來去夠，卻被小**舉得更高，周圍傳來窸窸窣窣的議論聲，幾個女孩湊在一起交頭接耳，像受驚的麻雀。

小**突然把**扔在地上，塑料底座磕在瓷磚上發(fā)出脆響，"小氣鬼。

"她仰起下巴，鼻尖還沾著早上畫臉譜時蹭到的紅色顏料，"我爸給我買的遙控飛機比這個貴十倍。

"**的左翼裂開細紋，李田蹲下身時，聽見自己喉嚨里發(fā)出壓抑的嗚咽。

首到放學前，小**把**放進抽屜，“好啦，還給你”電視機里的《大風車》開始播放時，她和其他小朋友擠在毛絨地墊上，眼睛盯著屏幕里旋轉的彩虹，耳朵卻時刻留意著走廊里的腳步聲。

突然，教手工的周老師佝僂著背走進來，銀絲眼鏡滑到鼻尖："李田，**媽來接你啦！

"歡呼聲卡在喉嚨里，李田幾乎是跌跌撞撞沖向門口，涼鞋帶子在奔跑中松開也顧不上系，鐵欄桿門外，年輕的陳老師正牽著隔壁班男孩的手，看到她沖過來，笑容瞬間凝固成冰霜："誰告訴你家長來了？

"她的指甲在李田胳膊上掐出紅痕，"這么急著走？

***是洪水猛獸嗎？

"暮色漫進走廊時，李田蹲在電視墻角，膝蓋上沾著地板的絨毛，周老師經(jīng)過，渾濁的眼睛里泛起漣漪："李田，你家長還沒來？

"李田咬住嘴唇搖頭，周老師沒什么表情："可能是看錯了......"孩子們看電視的歡呼刺破空氣時，李田望著窗外漸暗的天空，突然發(fā)現(xiàn)***的鐵欄桿在暮色里像巨大的琴弦，而自己是卡在弦間的音符，發(fā)不出完整的聲音。