六月的陽光把教學(xué)樓頂曬得發(fā)燙，文媛捏著衣角站在隊列邊緣，聽**扯著嗓子喊“靠近點(diǎn)”。

她的視線越過攢動的人頭，落在斜前方第三排——佘未明站在那里，白襯衫袖口卷到小臂，側(cè)臉被陽光切出清晰的輪廓。

這是他們同班的第三年，文媛卻想不起和他說過超過五句話。

他是那種典型的“后排男生”，數(shù)學(xué)課上總被老師點(diǎn)名，籃球場上能引來女生低聲尖叫，卻很少參與課間的喧鬧。

文媛則習(xí)慣坐在靠窗的位置，課本扉頁寫滿娟秀的批注，偶爾抬頭時，會看見他趴在桌上睡覺，后頸的發(fā)梢被風(fēng)掀起一點(diǎn)。

“媛媛，看這里！”

汪婷婷從斜后方擠過來，胳膊肘撞了她一下，手里舉著拍立得，“來，我們和佘未明拍張合照唄？

他今天好像特意打理過頭發(fā)呢?！?br>
文媛還沒反應(yīng)過來，汪婷婷己經(jīng)扯著她往前跑。

“佘未明，借個光～”她笑得燦爛，不由分說把文媛往他身邊一推。

文媛踉蹌了一下，指尖不小心擦過他的校服外套，帶著洗過的皂角香。

“咔嚓”一聲，相紙緩緩?fù)鲁觥?br>
照片里，文媛低著頭，耳尖發(fā)紅；佘未明半側(cè)著身，眼神落在她發(fā)頂，嘴角似乎有極淡的弧度。

汪婷婷搶過照片晃了晃：“完美！

等以后看，肯定覺得超有意思。”

那天的風(fēng)很熱，文媛攥著自己單獨(dú)拍的那張照片，忽然想起某次自習(xí)課，佘未明被老師叫去辦公室，她幫他收過掉在地上的筆——是支磨掉漆的黑色水筆，筆帽上貼著一張小小的籃球貼紙。

散場時人群像潮水般涌下樓梯，汪婷婷拉著文媛的手往校門口走，嘴里嘰嘰喳喳數(shù)著誰的畢業(yè)服沒扣好，誰的領(lǐng)帶歪得滑稽。

經(jīng)過操場時，文媛瞥見佘未明和幾個男生站在籃球架下，有人用胳膊肘撞他，他笑著躲開，白襯衫在風(fēng)里鼓起來，像只欲飛的鳥。

“你看佘未明，”汪婷婷順著她的目光望去，忽然壓低聲音，“聽說**媽離婚了，他跟奶奶住。

平時看著挺酷，其實(shí)挺可憐的吧？”

文媛愣了愣，這是她第一次聽到關(guān)于他的私事，心里莫名有些發(fā)沉。

晚自習(xí)的教室很快空了，文媛最后一個離開，關(guān)燈時看見佘未明的座位上還留著一本物理錯題本。

她走過去翻開，扉頁沒有名字，卻在某頁空白處看到一行小字：“今天的晚霞像她校服裙的顏色?！?br>
字跡潦草，被筆尖劃破了紙。

她心臟猛地一跳，慌忙合上書，放回桌肚時，指尖又觸到那支熟悉的黑色水筆——不知什么時候被他落在了桌角。

鎖門時，夕陽正把走廊染成橘紅色。

文媛回頭望了一眼空蕩蕩的教室，忽然覺得，這三年像一場沒看完的電影，很多細(xì)節(jié)藏在鏡頭沒拍到的角落，首到散場才慢慢浮出來。

她把那支筆悄悄塞進(jìn)書包側(cè)袋，金屬筆帽硌著掌心，像一顆沒說出口的心事。