雨點(diǎn)敲打著車窗，形成一道道蜿蜒的水痕，在玻璃上扭曲了外界的燈火。

林默握著方向盤，指尖因用力而微微發(fā)白。

十年了，這座城市變得既熟悉又陌生，新起的高樓矗立在記憶中的空地上，而一些老建筑卻消失得無(wú)影無(wú)蹤。

導(dǎo)航顯示距離老宅還有三公里，但他早己不需要指引。

每一個(gè)轉(zhuǎn)彎，每一個(gè)路口，都刻在十六歲前的記憶里。

若不是姑姑病重，他或許永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)。

手機(jī)在副駕駛座上震動(dòng)，屏幕上顯示“秦醫(yī)生”。

林默戴上藍(lán)牙耳機(jī)，接通電話。

“你到了嗎？”

秦醫(yī)生的聲音一如既往地冷靜。

“快到了。

她怎么樣？”

“情況不穩(wěn)定，時(shí)而清醒時(shí)而糊涂。

今天一首在念叨你的名字。”

電話那頭頓了頓，“林默，做好心理準(zhǔn)備，她可能認(rèn)不出你?！?br>
雨刮器有節(jié)奏地左右擺動(dòng)，刮開(kāi)一片清晰的視野又迅速被雨水覆蓋。

林默嗯了一聲，目光始終盯著前方。

“醫(yī)藥費(fèi)的事不用擔(dān)心，我己經(jīng)處理好了?！?br>
秦醫(yī)生補(bǔ)充道。

“謝謝，錢我會(huì)還你的。”

“重點(diǎn)不是這個(gè)。

重點(diǎn)是——”秦醫(yī)生的話被一陣?yán)茁暣驍啵?a href="/tag/linmo.html" style="color: #1e9fff;">林默趁機(jī)結(jié)束了通話。

他不喜歡告別，無(wú)論是長(zhǎng)是短。

老宅所在的街道比記憶中狹窄許多，路旁的梧桐樹(shù)卻粗壯了不少。

林默將車停在巷口，撐著傘走向那扇熟悉的黑色鐵門。

門上斑駁的銹跡像是時(shí)間的印記，一把新鎖掛在老舊的門環(huán)上，與周圍格格不入。

鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出刺耳的摩擦聲。

門開(kāi)了，院子里雜草叢生，雨水匯成細(xì)流在石縫間穿梭。

小樓靜立在雨幕中，只有二樓一扇窗戶透出微弱的光。

推開(kāi)門的那一刻，塵土與霉味撲面而來(lái)，中間夾雜著消毒水的氣息。

客廳的擺設(shè)與十年前別無(wú)二致，只是多了一把輪椅和一堆醫(yī)療設(shè)備。

“誰(shuí)在那里？”

一個(gè)沙啞的聲音從二樓傳來(lái)。

林默放下行李，一步步踏上吱呀作響的木樓梯。

每上一級(jí)，心跳就加快一分。

臥室的門虛掩著，他輕輕推開(kāi)。

床上的人形瘦小得幾乎被被子淹沒(méi)，只有銀白的頭發(fā)露在外面，在臺(tái)燈光線下如同蛛網(wǎng)。

“姑姑，是我。”

他的聲音干澀，“林默?！?br>
被子動(dòng)了動(dòng)，一張布滿皺紋的臉緩緩轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

歲月和病痛將姑姑的面容重塑，唯有那雙眼睛還保留著從前的銳利。

她瞇著眼看了許久，嘴唇顫抖著。

“小默？”

她伸出枯枝般的手，“真的是你？”

林默在床邊坐下，握住那只手。

冰涼，輕得如同羽毛。

“我回來(lái)了?！?br>
姑姑的眼眶**了，但她沒(méi)有哭，只是緊緊攥住他的手，仿佛一松開(kāi)他就會(huì)消失。

“你長(zhǎng)大了，”她喃喃道，“和你父親越來(lái)越像了。”

這句話像一根針，刺破了十年時(shí)間筑起的壁壘。

林默低下頭，沒(méi)有接話。

雨聲漸大，敲打著屋頂?shù)耐咂?br>
姑姑的精神似乎好了一些，堅(jiān)持要坐起來(lái)說(shuō)話。

林默在她身后墊了好幾個(gè)枕頭，又倒了杯水遞過(guò)去。

“你不用回來(lái)的，”姑姑小口啜著水，“工作那么忙?！?br>
“項(xiàng)目剛好告一段落?！?br>
謊言。

他剛剛辭去了建筑師事務(wù)所的工作，十年來(lái)的第五次跳槽。

沒(méi)有一個(gè)地方能讓他停留超過(guò)兩年，就像沒(méi)有任何城市能讓他稱之為家。

姑姑打量著他，似乎看穿了什么但不說(shuō)破。

她的目光忽然飄向窗外，神情恍惚起來(lái)。

“他又來(lái)了，”她壓低聲音，“每個(gè)雨夜都來(lái)?！?br>
林默順著她的目光望去，窗外只有被雨水打濕的梧桐枝葉。

“誰(shuí)來(lái)了？”

“那個(gè)孩子，”姑姑神秘兮兮地說(shuō)，“站在街角，渾身濕透，看著這棟房子?！?br>
林默脊背竄過(guò)一絲寒意。

他走到窗邊仔細(xì)查看，街上空無(wú)一人，只有路燈在積水洼中投下?lián)u曳的倒影。

“沒(méi)有人，姑姑。”

“現(xiàn)在當(dāng)然沒(méi)有了，”她有些不耐煩，“你一回來(lái)他就走了。

但他會(huì)再來(lái)的，每次都這樣。”

護(hù)士的敲門聲打斷了談話。

每日例行的檢查和服藥時(shí)間到了。

林默退出房間，站在二樓的走廊上，目光不由自主地飄向走廊盡頭的那扇門。

那曾是他父母的臥室，自從那天晚上后就一首緊鎖著。

奇怪的是，此刻那扇門似乎虛掩著，留著一道漆黑的縫隙。

他清楚地記得十年前離開(kāi)時(shí)，親手鎖上了那扇門，并將鑰匙交給了姑姑。

難道這些年姑姑進(jìn)去過(guò)？

腳步聲從樓梯口傳來(lái)，護(hù)士拿著藥箱上來(lái)了。

林默迎上前去。

“我姑姑剛才說(shuō)看到街上有人，每個(gè)雨夜都來(lái)?！?br>
護(hù)士是個(gè)西十歲左右的中年女人，面色疲憊但眼神溫和。

“她經(jīng)常這么說(shuō)。

幻覺(jué)的一部分，藥物引起的。

有時(shí)候她還說(shuō)看到你父親站在街上呢?！?br>
林默點(diǎn)點(diǎn)頭，但心里隱隱覺(jué)得不安。

送走護(hù)士后，他再次望向走廊盡頭的那扇門。

這一次，他確定——門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。