九十年代末的泉城，老城區(qū)的家屬院被濃密的綠蔭包裹著，那棵矗立在院子中央的老槐樹，樹干粗壯得要兩個(gè)小孩手拉手才能環(huán)抱，枝葉遮天蔽日，將盛夏的燥熱擋在外面。

蟬鳴不知疲倦地貫穿整個(gè)夏天，與院里此起彼伏的自行車鈴鐺聲、大人的閑談聲、小孩的嬉鬧聲交織在一起，釀成了最鮮活的時(shí)光味道。

林家與蘇家隔著兩道斑駁的磚墻，卻因男主人是大學(xué)同窗兼摯友的情誼，成了院里最親近的兩戶人家。

幾乎每天晚飯過后，兩家的大人都會(huì)搬著小馬扎坐在槐樹下乘涼，孩子們則趁著天還沒黑透，在樹影里瘋跑追逐，把笑聲撒得滿院都是。

林墨是林家的獨(dú)子，比蘇晚晚大三歲，性子沉穩(wěn)內(nèi)斂，做起事來總有股超出年齡的認(rèn)真勁兒，可玩起來時(shí)，又藏不住少年人的闖勁。

蘇晚晚梳著兩個(gè)翹翹的羊角辮，額前留著整齊的劉海，眼睛像浸了晨露的黑葡萄，亮得能映出人影，她總像條小尾巴似的跟在林墨身后，一口一個(gè)“林墨哥”，清脆的聲音比槐樹上的蟬鳴還要?jiǎng)勇牎?br>
老槐樹是他們童年最珍貴的秘密基地。

春天，槐花開得雪白雪白，一串串掛在枝頭，甜香飄滿整個(gè)家屬院。

林墨會(huì)爬上矮墻，踮著腳摘下最飽滿的花串，遞給樹下仰著脖子等待的蘇晚晚。

蘇晚晚會(huì)小心翼翼地把槐花放進(jìn)小竹籃里，帶回家讓媽媽蒸槐花糕，軟糯香甜的味道，是屬于春天的獨(dú)家記憶。

夏天的槐樹底下，是最好的納涼地。

他們會(huì)在樹根旁挖一個(gè)淺淺的坑，把幾顆磨得發(fā)亮的玻璃彈珠、半塊吃剩的奶糖，還有蘇晚晚最愛的布娃娃掛件一起埋進(jìn)去，當(dāng)作“寶藏”。

林墨會(huì)用小石子在坑邊畫一個(gè)歪歪扭扭的圈，拍著**對(duì)蘇晚晚說：“這是我們的秘密，等我們長(zhǎng)大了，就回來挖出來。”

蘇晚晚用力點(diǎn)頭，把這個(gè)約定記在心里，覺得這是全世界最鄭重的承諾。

到了晚上，大人們?cè)跇湎铝奶?，他們就躺在鋪著涼席的長(zhǎng)椅上看星星。

林墨指著天上最亮的那顆星，告訴蘇晚晚：“那是北極星，不管走多遠(yuǎn)，跟著它就能找到家?！?br>
蘇晚晚似懂非懂地眨著眼睛，小手緊緊攥著林墨的衣角。

林墨會(huì)拍著**說“以后我保護(hù)你，不管你去哪里，我都能找到你”，蘇晚晚就咯咯地笑，把剛剝好的橘子一瓣瓣塞進(jìn)他嘴里，橘子的酸甜混著槐花香，在夜色里漫開。

林父是區(qū)里的***，總穿著筆挺的中山裝，說話溫和有禮，閑暇時(shí)會(huì)教林墨寫毛筆字；蘇父是大學(xué)中文系的老師，戴一副金邊眼鏡，家里堆著滿架的書，偶爾會(huì)給兩個(gè)孩子講《西游記》的故事，林墨聽得入迷，總說自己以后要像孫悟空一樣勇敢，蘇晚晚則會(huì)抱著布娃娃，小聲說“那我做唐僧，林墨哥保護(hù)我”。

兩家常湊在一張桌上吃飯，林母的廚藝精湛，燉的排骨軟爛脫骨，湯汁濃郁，每次燉好都會(huì)特意給蘇晚晚留一碗；蘇母的***色澤紅亮，肥而不膩，林墨每次都能多吃半碗米飯。

飯桌上，大人們聊著工作和家常，孩子們則比賽誰吃得快，誰先吃完就可以先去槐樹下玩，偶爾還會(huì)偷偷交換碗里的菜，眼神里滿是默契。

那時(shí)的時(shí)光過得格外慢，慢到能數(shù)清槐樹葉的脈絡(luò)，慢到能看清陽光透過樹葉灑下的光斑在地上慢慢移動(dòng)，慢到以為這樣的相伴會(huì)延續(xù)一輩子。

他們不是親兄妹，卻有著比血緣更親昵的羈絆——林墨會(huì)在蘇晚晚被別的小孩欺負(fù)時(shí)，挺身而出保護(hù)她；蘇晚晚會(huì)在林墨摔倒哭鼻子時(shí)，拿出自己最愛的奶糖哄他開心；他們會(huì)分享彼此的小秘密，會(huì)在對(duì)方生病時(shí)守在床邊，會(huì)一起盼著槐花開，盼著夏天來，盼著永遠(yuǎn)都能這樣并肩坐在槐樹下，看日升月落，聽蟬鳴不止。

老槐樹的每一片落葉，每一朵繁花，都藏著他們無憂無慮的笑聲，都鐫刻著那段純粹而溫暖的童年時(shí)光，成為日后歲月里，最珍貴的念想。