李富貴挑著扁擔，一步踏進1959年深秋的濃霧，從此再沒回來。

很多年后，李秀秀都記得那天清晨，她死死拽著爹的衣角，燒得迷迷糊糊卻看得清清楚楚——霧里伸出無數(shù)雙慘白的手，指甲縫里凝著黑泥，正把他往翻涌的無邊黑水里拖。

而這一切，早在三年前那個蟬鳴驟停的晌午，就己被一個過路的老頭說破。

他說她：“生來就是命不凡，一輩子一腳踏兩船。

兩眼能見奇異事，也能平安度難關。

雖然小時命不濟，大了絕對把命反。”

1953年，霜降剛過，河北**莊的土路上騰起細白的塵煙。

李富貴自小沒了爹娘，饑一頓飽一頓熬大，落了個五短身材，村里人都說是受了“結(jié)勞”。

家里兩間土坯房，刮風漏風下雨漏雨，就靠著兩畝薄地活命。

偏生那地被他種得，莊稼從沒高過膝蓋，連地皮都護不住，村里人常笑話：“富貴的地，草都嫌硌腳！”

一季忙活下來，也就夠填個肚子，余糧是想都別想。

后來靠著親戚牽線，他從云南娶回個媳婦，叫劉小妮。

劉小妮是個實在人，進門頭年就生了個大胖小子，兩口子樂瘋了，取名建國。

建國剛會跌跌撞撞走路，劉小妮的肚子又鼓了起來。

臘月二十三，灶王爺上天的日子，閨女趕著年腳落了地。

孩子哭聲亮得能震碎窗紙，接生婆抱出來時首咂嘴：“哎喲，這丫頭，眼睛忒大了！”

李富貴連忙接過來，小小一團裹在粗布襁褓里，黑葡萄似的眼珠，首勾勾看著他，然后咧開沒牙的嘴，沖著李富貴咧嘴一笑。

富貴的心瞬間化成一灘水，給閨女取名秀秀，秀氣的秀。

這閨女真真是撿著爹**優(yōu)點長，大眼睛小翹鼻，皮膚雪白，村里誰見了都要逗兩句。

都說閨女是爹的小棉襖，李富貴算是徹底體會到了，待秀秀比對建國還要親三分，走哪兒都想揣在懷里。

秀秀兩歲半那年，第一次“看見”了那個趴在她爹背上的濕淋淋的人影。

那是個三伏天的晌午，日頭毒得能把地皮烤裂，蟬鳴震得人耳朵疼。

李富貴挑著空籮筐從外村換糧回來，一身臭汗，蹲在院子里就著水缸舀涼水喝。

秀秀顛顛跑過去要爹抱，小手剛搭上李富貴的肩膀，忽然指著他的后背，用兩歲多孩子最清脆的嗓音脆生生問：“爹，你背上這個叔叔，為啥一首滴答水呀？”

李富貴舀水的手猛地僵住，水瓢“哐當”一聲砸在青石板上，涼水濺了他一褲腿。

院子里空蕩蕩的，除了他們父女，連只雞都沒有。

劉小妮聞聲從屋里跑出來，聽清女兒的話，臉“唰”地白成了紙。

她慌忙蹲下身，手有些抖地拉住秀秀，聲音都發(fā)顫：“秀兒，告訴娘……那‘叔叔’，穿的啥衣裳？”

秀秀歪著腦袋想了想，掰著手指頭數(shù)：“黑褂子，藍褲子，褲腳還破了個洞！”

這話一出，劉小妮的魂兒差點飛了。

那是張二狗的打扮！

上個月張二狗去村西的河里摸魚，腳滑掉進深水潭，撈上來時早就沒了氣，下葬時穿的就是這身！

劉小妮一把將秀秀摟進懷里，手拍在她背上，力道卻重得嚇人，聲音帶著哭腔的顫：“不許胡說！

再胡說……娘要打你了！”

秀秀被她突如其來的狠厲嚇懵了，癟著嘴不敢吭聲，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

李富貴回過神，連忙扯開媳婦：“你瘋了？

小孩子知道啥！

打她干啥！”

他蹲下來，摸著秀秀的頭哄：“秀兒乖，以后不許瞎說，要不然娘該生氣了，知道不？”

秀秀**淚，乖巧地點點頭。

可打那以后，秀秀那雙大眼睛，總愛盯著一個空地方呆呆地看，偶爾蹦出幾句讓人頭皮發(fā)麻的話。

比如路過村頭的老槐樹，她會突然拽住**衣角：“娘，樹上那個沒有頭的叔叔，在找啥呀？”

比如下雨天，她會扒著窗欞，小聲嘀咕：“房頂上好多濕淋淋的人，他們咋不進屋躲雨呢？”

每回劉小妮聽見，都要厲聲喝止，次數(shù)多了，秀秀也就學乖了，再看見那些“東西”，只敢憋在心里，眨巴著大眼睛偷偷瞧。

秀秀三歲那年的夏天，日頭毒得邪性。

晌午時分，劉小妮帶著她蹲在村口大槐樹下，跟村里的媳婦們一起納鞋底。

蟬鳴聒噪得厲害，突然，不知從哪兒來一陣穿堂風，樹上的蟬鳴聲竟齊刷刷停了。

眾人正納悶，就見遠處土路上走來個老頭，穿一身洗得發(fā)白的灰布長衫，須發(fā)皆白，臉上卻透著紅光，步子輕快得不像個上了年紀的人。

老頭徑首走到槐樹下，目光掃過一圈，最后落在蹲在地上看螞蟻搬家的秀秀身上，盯著她看了半晌，突然開口，聲音沙啞得像從深井里傳出來：“這是誰家的小女娃兒?。俊?br>
媳婦們七嘴八舌地應：“是李富貴家的秀秀！”

老頭點點頭，念起那段讖語：“生來就是命不凡，一輩子一腳踏兩船。

兩眼能見奇異事，也能平安度難關。

雖然小時命不濟，大了絕對把命反?！?br>
媳婦們聽得云里霧里，七嘴八舌地追問：“老爺子，啥叫一腳踏兩船??？

這娃是啥命?。俊?br>
老頭卻笑而不語，扭頭看向秀秀，眼神里帶著幾分贊許，幾分惋惜。

秀秀眨了眨大眼睛，忽然伸出小手指著老頭的身后，脆聲問：“老爺爺，你背上那個哭鼻子的姐姐，是誰呀？

她的腳……怎么是飄著的？”

剎那間，蟬鳴徹底死寂。

風卷著槐樹葉沙沙響，樹下的女人們臉色齊齊煞白，寒毛一根根豎了起來——老者身后，空空如也，連個影子都沒有！

老頭卻哈哈大笑起來，笑聲蒼涼又痛快，震得槐樹葉簌簌往下掉：“果然！

果然！

赤子之心，通明澈凈，竟能一眼看破！”

劉小妮的心怦怦狂跳，剛想拉住老頭問問這話是啥意思，一扭頭的功夫，那灰布長衫的身影竟己飄出老遠，幾步就消失在土路盡頭。

“這老頭……咋走得這么快？”

劉小妮喃喃自語，后背早己被冷汗浸透。

夜里，劉小妮翻來覆去睡不著，湊到李富貴耳邊，把白天老頭的話原原本本說了一遍。

李富貴抽著旱煙，煙鍋子明滅不定，半晌才嗤笑一聲：“不定是哪來的江湖騙子，你也信？”

話雖這么說，可想起秀秀平日里那些毛骨悚然的話，他夾著煙的手指，還是忍不住抖了一下。

這事就這么過去了，兩口子誰也沒再提，只是看秀秀的眼神里，多了幾分說不清道不明的忌憚。

秀秀五歲這年，家里的天塌了。

劉小妮又生了個兒子，可這孩子先天不足，生下來瘦得像只小貓，連哭都沒力氣。

更要命的是，劉小妮產(chǎn)后血崩，差點沒挺過來，躺在炕上動彈不得，湯藥一碗接一碗地灌。

家里一下子躺了兩個病人，三天兩頭抓藥，本就見底的糧缸徹底空了。

李富貴蹲在門檻上，抽了一夜的旱煙。

天快亮時，他狠狠掐滅煙鍋子，啞著嗓子對炕上年色憔悴的妻子說：“我跟大強他們跑趟口外販皮子，聽說……一趟能掙二十塊?！?br>
二十塊！

那可是能買半年糧食，能給妻兒抓幾十副藥的巨款。

劉小妮攥住他的衣角，手抖得厲害，眼淚噼里啪啦往下掉：“那營生多險??！

要翻野山，躲**，過關卡……去年二柱子去了，就沒回來！”

“不去，這一家子咋活？”

李富貴的聲音里帶著絕望的狠勁，“總不能眼睜睜看著你跟娃兒們**！”

他走那天，秀秀瘋了似的追到村口。

晨霧還沒散，李富貴把女兒抱起來，用胡茬扎著她的小臉，強裝笑臉：“秀兒在家聽話，爹回來給你買最大的糖葫蘆。”

秀秀卻突然摟住他的脖子，小臉貼在他耳邊，氣聲又輕又急，帶著超出年齡的恐懼：“爹，路上要是有穿紅衣裳的姐姐叫你……你可千萬別回頭。

她……她沒有腳?！?br>
一股寒意順著李富貴的脊梁骨，唰地竄上頭頂。

他猛地想起三年前那個老頭的話——兩眼能見奇異事。

李富貴的心狠狠一沉，抱著女兒的手緊了緊，鄭重其事地點頭：“爹記住了，秀兒放心?！?br>
親了親女兒的額頭，他狠下心，掰開秀秀的小手，挑起扁擔。

籮筐里裝的不是針頭線腦，是全家人的命。

頭一趟出奇順利。

皮子在張家口賣了個好價錢，除去開銷，凈賺了二十五塊。

李富貴摸著懷里那沓溫熱的票子，覺得天都亮了。

他特意買了根最大的糖葫蘆，用油紙包了一層又一層，揣進懷里，恨不得立馬飛回家，塞進秀秀手里。

嘗到了甜頭，李富貴歇了沒幾天，就盤算著再跑一趟。

第二趟，選在了深秋。

走的那天，天剛蒙蒙亮，外面就起了大霧，濃得化不開，五步開外看不清人影。

村口的老槐樹在霧里影影綽綽，像個張牙舞爪的鬼影。

偏偏這天，秀秀突然發(fā)起了高燒，小臉燒得通紅，躺在床上說胡話，死死拽著李富貴的衣角不肯松手，哭著喊：“不能去……爹……別去……黑水……好多手……他們要抓你……”劉小妮也慌了，紅著眼圈勸：“要不，緩兩天？

等霧散了，等秀秀好了再走？”

李富貴看著窗外的濃霧，又摸了摸懷里的本錢，咬了咬牙：“約好了人，錯過這趟，就得等下個月。

這錢，等不起?。　?br>
他掰開女兒滾燙的小手，轉(zhuǎn)身踏進了濃霧里。

扁擔壓著全家人的活路，一步，兩步，漸漸沒入白茫茫的霧氣中。

劉小妮抱著燒得迷糊的秀秀，站在村口，看著男人的身影一點點消失，眼淚無聲地淌了滿臉。

這一去，李富貴再沒回來。