，張氏的肚子又大了起來。。，她生了兩胎，一胎是丫頭，落地的時候好好的，哭聲響亮，把韓老栓高興得在院子里轉(zhuǎn)了三圈。，那丫頭開始抽風，身子硬得像根棍子，嘴里吐白沫，折騰了一夜，沒了。，堆了個小小的墳包。，眼淚流干了，眼睛腫得跟桃似的。，她又生了一個，這回是小子。，想著跟大柱連著，將來兄弟倆有個照應。
二柱落地的時候也是好好的，能吃能睡，長得白白胖胖。

可到了第六天，夜里突然發(fā)燒，燒得渾身滾燙，張氏用涼水給他擦身子，擦了一夜，天快亮的時候，孩子沒氣了。

張氏抱著二柱，坐在炕上，一動不動坐了一天。

韓老栓把那小小的身子接過來，又埋到村后的坡地上，挨著那個丫頭的墳。

那天晚上，韓老栓跟張氏說：“別再生了?！?br>
張氏沒吭聲。

過了幾個月，她的肚子又大了。

韓老栓看見她吐，看見她吃不下飯，就知道是怎么回事了。他張了張嘴，想說什么，但什么都沒說出來。

他能說什么呢？在這地方，不生娃，老了誰養(yǎng)活？大柱一個人，將來擔子太重。

生吧。生了能活下來，是命；活不下來，也是命。

第三胎是個小子，韓老栓給起名三柱。三柱比前兩個結(jié)實，撐過了七天，撐過了半月，撐過了一個月。韓老栓和張氏都松了口氣，想著這回總算成了。

可到了四十多天，三柱開始拉肚子，拉得稀里嘩啦的，止都止不住。

張氏給他喂奶，他吃了就拉；喂水，喝了也拉。拉了三天，孩子瘦得皮包骨頭，眼窩都陷下去了。

**天早上，三柱沒了。

韓老栓把他埋到坡地上，那地方已經(jīng)有三座小墳了。

張氏這回沒哭，只是坐在炕上發(fā)呆，一坐就是一整天。

韓老栓知道，她心里苦。

可他能咋辦呢？他又不是郎中，又不懂醫(yī)術(shù)，眼睜睜看著孩子一個接一個地走，他比誰都難受。

耿老三來看他們，坐在院子里抽了半袋煙，說：

“老栓，你們這運氣也太背了。村里人養(yǎng)娃，也有養(yǎng)不活的，可沒你們這么勤的?！?br>
韓老栓蹲在門檻上，低著頭不說話。

耿老三說：

“我聽老人講，這娃養(yǎng)不活，有個說法叫四六風。就是生下來四天到六天這個坎兒，最容易出事。過了這個坎兒，還有四十天的坎兒，一百天的坎兒。你們家這三個，都是這么走的。”

韓老栓抬起頭：

“啥是四六風？”

耿老三搖搖頭：

“我也說不清，反正就是娃抽風，發(fā)燒，拉稀，然后就沒了。老人們說，是接生的時候不干凈，娃的肚臍眼進了臟東西?！?br>
韓老栓想起前三個孩子，都是他自已接的生。他哪懂啥干凈不干凈？用牙咬斷臍帶，用破布裹上，就完了。

“那咋辦？”他問。

耿老三說：

“我聽人說，接生的時候，剪刀得用火燒過，布得用開水煮過，手得洗得干干凈凈。這樣娃就不容易得四六風?！?br>
韓老栓把這些話記在心里。

**胎的時候，張氏又生了個丫頭。這回韓老栓提前準備好了：

他把剪刀在火上燒了又燒，把破布在開水里煮了又煮，把自已的手用草木灰搓了又搓，搓得都禿嚕皮了。

孩子落地，他小心翼翼地剪斷臍帶，用煮過的布裹好，放在張氏身邊。

那丫頭活了八天。

第八天夜里，她開始發(fā)燒，燒得渾身滾燙。

韓老栓用涼水給她擦，用濕布敷，折騰了一夜，天快亮的時候，孩子還是沒了。

韓老栓站在院子里，看著東邊慢慢亮起來的天，一句話都說不出來。

他按耿老三說的做了，剪刀燒了，布煮了，手洗干凈了，可孩子還是沒留住。

他不知道該怪誰，也不知道該咋辦。

張氏躺在炕上，臉朝著墻，一動不動。

韓老栓把那小小的身子抱起來，又埋到坡地上。

那地方現(xiàn)在有四座小墳了，排成一排，一個比一個小。

他站在那兒，看著那四座墳，忽然想起當年剛來黃寺村的時候，他跟張氏說，要在這兒扎根，要生一堆娃，要讓娃在這兒娶媳婦、生娃。

現(xiàn)在娃是生了，可一個都沒留住。

他不知道是自已的問題，還是這地方的問題，還是命的問題。

他只知道，還得接著生。

不生，韓家就絕后了。

第五胎，第六胎，第七胎……

一年又一年，張氏的肚子大了又小，小了又大。

孩子一個接一個地來，又一個接一個地走。有的是四天走的，有的是六天走的，有的是四十天走的，有的是三個月走的。

沒有一個活過半歲。

坡地上的小墳，從四座變成五座，從五座變成六座，從六座變成七座。

韓老栓不去數(shù)了。

他只知道，每埋一個，他的心就硬一分。

張氏也不哭了。

她只是默默地生，默默地喂，默默地送。送到最后，她臉上的表情都木了，眼睛干干的，沒有淚。

大柱慢慢長大了。

他看著他娘一次又一次地大肚子，看著他娘一次又一次地坐月子，看著那些弟弟妹妹一個接一個地來，又一個接一個地走。

他不懂什么叫死，只知道那些小小的身子被抱出去之后，就再也沒回來過。

他問他娘：

“弟弟妹妹去哪了？”

張氏說：“去很遠的地方了?！?br>
大柱說：“還回來不？”

張氏搖搖頭。

大柱不懂，但也不問了。

他脖子底下那個包，已經(jīng)長得有小碗那么大了，軟塌塌地垂著，一晃一晃的。

他已經(jīng)習慣了，跑起來的時候用手托著，免得甩得太厲害。

又一年，張氏再次生下一個男孩。韓老栓給他起個狠名：二栓。

又二年，張氏再生個男孩，韓老栓又給他起個狠名：三鎖。

說也奇怪，二栓和三鎖，居然健康成長，虎頭虎腦的，很可愛。

此時，張氏臉上，漸漸有了笑容。

那年秋天，韓老栓上山砍柴。

頭天晚上，他跟張氏說：

“明兒我上北山，那邊柴厚，砍一擔回來，夠燒半個月的?！?br>
張氏說：“早去早回?！?br>
韓老栓嗯了一聲。

第二天一早，他扛著扁擔，拿著砍刀，往北山走。走到晌午，到了地方。

那是一片雜木林，樹木長得密，地上的枯枝也多。他選了幾棵死樹，開始砍。

砍到下午，柴捆好了，他坐下來歇口氣，抽了袋煙。

太陽往西斜的時候，他挑起柴擔，往山下走。

走到半山腰，他看見路邊有棵野果樹，果子紅紅的，熟透了。他放下?lián)?，伸手去摘?br>
手剛伸出去，腳底下一滑，他往前一栽，手按在草叢里。

就在這時，他感覺手背上一疼，像被**了一下。

他低頭一看，一條蛇從他手底下竄出來，灰撲撲的，有胳膊那么粗，嗖嗖地鉆進草叢里不見了。

韓老栓心里一沉。

他抬起手一看，手背上有兩個小眼，正往外滲血。

是蛇咬的。

他趕緊蹲下來，用嘴去吸那個傷口，吸一口吐一口，吸一口吐一口。吸出來的血是紅的，不是黑的。他稍微松了口氣，心想興許沒毒，或者毒不重。

他把衣服撕下一塊，把手緊緊扎住，挑起柴擔，往山下趕。

走到半路，天就黑了。

他摸著黑，一腳深一腳淺地往前走。走到村口的時候，月亮都升起來了。

張氏在門口等著，看見他回來，松了口氣：“咋這么晚？”

韓老栓說：“被蛇咬了?！?br>
張氏的臉一下子白了：“啥蛇？”

韓老栓說：“沒看清，灰的，有這么粗?！?br>
他用手比劃了一下。

張氏腿都軟了，扶住門框才站穩(wěn)。

“快、快進屋?！?br>
她把韓老栓扶進屋，點上燈，一看他的手，已經(jīng)腫起來了，腫得老高，亮晶晶的，像發(fā)面饅頭。

“我去找耿老三！”張氏說完就往外跑。

耿老三跑來了，看了看韓老栓的手，又問了問蛇的樣子，臉色凝重起來。

“灰的，有胳膊粗，那是土布袋。這蛇毒得很，咬一口要人命。”

張氏嚇得渾身發(fā)抖：“那、那咋辦？”

耿老三說：“先放血，把毒血放出來?！?br>
他拿過韓老栓的砍刀，在火上燒了燒，在傷口上劃了個十字口。黑血涌出來，流了一手。

韓老栓咬著牙，一聲沒吭。

耿老三又讓人去捉了一只公雞來，殺了，把熱乎乎的雞皮貼在傷口上。說**皮能拔毒。

雞皮貼上去，燙得韓老栓一哆嗦。

“忍著。”耿老三說。

韓老栓忍著。

過了一會兒，耿老三把雞皮揭下來，雞皮已經(jīng)***。他又貼上一塊，又揭下來，又***。連貼了五六塊，雞皮才不那么黑了。

耿老三說：“毒***一些了，還得繼續(xù)?！?br>
他又讓人去采了草藥，搗爛了敷在傷口上。那草藥涼絲絲的，敷上去舒服了點。

折騰了一夜，天快亮的時候，韓老栓睡著了。

張氏守在旁邊，一夜沒合眼。

第二天，韓老栓醒了，手還是腫的，但人看著還行。張氏稍微松了口氣。

“餓不？”她問。

韓老栓點點頭。

張氏去熬了苞谷糊糊，端過來，一勺一勺喂他。

耿老三又來了，看了看傷口，說：“這毒拔得差不多了，應該能挺過去。”

張氏說：“謝謝他耿叔?！?br>
耿老三擺擺手：“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，說啥謝?！?br>
可到了下午，韓老栓開始發(fā)燒。

燒得厲害，渾身滾燙，嘴里說胡話。

一會兒喊大柱，一會兒喊張氏，一會兒又喊那些沒了的孩子。

張氏慌了，又去喊耿老三。

耿老三跑來看，搖搖頭：“毒沒清干凈，進血里了?！?br>
張氏說：“那咋辦？”

耿老三說：“沒別的法子，只能硬扛?？高^去就活了，扛不過去……”

他沒把話說完，但張氏聽懂了。

她守在韓老栓身邊，不停地用涼水給他擦身子，不停地給他喂水。韓老栓燒得迷迷糊糊的，有時候睜開眼看她一眼，有時候又閉上眼說胡話。

到了夜里，燒得更厲害了。

韓老栓開始抽搐，渾身抖得跟篩糠似的，嘴里發(fā)出嗬嗬的聲音。

張氏抱著他，哭著喊：“老栓！老栓！”

韓老栓睜開眼，看了她一眼。那一眼，渾濁濁的，好像認不出她是誰了。

然后他又閉上眼，不動了。

張氏搖了搖他，沒反應。

又搖了搖，還是沒反應。

她把手伸到他鼻子底下，探了探。

沒氣了。

張氏愣在那兒，一動不動。

大柱被吵醒了，**眼睛走過來：“娘，爹咋了？”

張氏沒說話。

大柱看見**躺在炕上，閉著眼，臉色灰白灰白的。他伸手去推：“爹，爹，你醒醒。”

**沒醒。

大柱又推了推，還是沒醒。

他抬起頭，看著他娘：“娘，我爹咋不醒？”

張氏抱著他，眼淚終于下來了。

那是她這些年，頭一回哭。

不是嚎啕大哭，就是眼淚無聲地流，流得滿臉都是，流得大柱的頭發(fā)都濕了。

大柱不知道咋回事，但看見他娘哭，他也跟著哭。

娘幾個抱著，哭了一夜。

第二天，耿老三帶人來幫忙，把韓老栓埋了。

埋在村后的坡地上，挨著那幾座小墳。

下葬的時候，張氏站在那兒，看著那口薄薄的棺材放進坑里，看著黃土一鍬一鍬地蓋上去，看著那個土包慢慢堆起來。

她忽然想起當年剛來黃寺村的時候，韓老栓站在那二畝荒地前，抓起一把土，捏了捏，眼睛亮亮的。

他說：“這土好，能長糧?！?br>
他說：“咱就在這兒扎根?！?br>
他說：“等大柱兄弟來了，讓他們也在這兒娶媳婦、生娃?！?br>
現(xiàn)在他躺在這土里了。

張氏站在那兒，站了很久。

耿老三走過來，說：“嫂子，回去吧?！?br>
張氏搖搖頭：“我再站會兒。”

耿老三嘆了口氣，帶著人先走了。

張氏站在那兒，看著那座新墳，看著那幾座小墳。風吹過來，涼颼颼的，吹得她頭發(fā)亂飛。

大柱站在她旁邊，拉著她的手。

“娘，我爹去哪兒了？”

張氏說：“去很遠的地方了。”

大柱說：“還回來不？”

張氏說：“不回來了。”

大柱沉默了一會兒，又問：“那咱咋辦？”

張氏低下頭，看著他。

大柱七歲了，脖子底下那個包晃來晃去的，臉上臟兮兮的，但眼睛黑亮黑亮的，盯著她看。

張氏說：“咱活著?！?br>
大柱說：“咋活？”

張氏說：“該咋活咋活。”

她拉起大柱二栓三鎖的手，轉(zhuǎn)身往回走。

風還在吹，太陽慢慢升高了。

那二畝地，還得種。那兩間房，還得住。大柱，還得養(yǎng)。

日子還得過下去。

張氏走在回家的路上，走得很慢，但一步都沒停。

大柱跟在她旁邊，走幾步就回頭看一眼，看一眼**的墳。

（燒腦筋：被蛇咬后，怎樣處理才正確？）