"你別緊張。"她突然開口，"我就是來看看的。"
來看看。
三個字，聽著輕飄飄的。
但我一個三十歲的已婚男人，聽到這三個字，汗毛直接豎了起來。
這跟領導說"我就隨便問問"是一個性質。
蘇柒已經(jīng)開始自發(fā)地在家里巡視了。
她先去了廚房。
打開冰箱的那一刻，她整個人頓了一下。
冰箱里整整齊齊地擺著：速凍水餃、速凍湯圓、速凍餛飩、速凍包子、速凍手抓餅。
冷凍層塞得滿滿當當，冷藏層空空如也。
唯一的新鮮食品是一袋過期三天的牛奶和半根黃瓜。
那半根黃瓜我記得，是上周蘇柒拿來敷臉用剩的。
"你們平時就吃這個？"蘇柒的聲音開始發(fā)緊。
"不是不是。"我趕緊解釋，"蘇柒——就是三十歲的你，做飯很好吃的。這是因為她出差了，我自己湊合幾天。"
"湊合幾天？"
她指了指垃圾桶里剛被我掃進去的外賣盒子。
"那上面的日期，有三天前的，有五天前的，還有一個——林北你過來看看——這個是上周的。"
她拎起那個外賣盒子的動作，像法官舉起呈堂證供。
我閉上了嘴。
蘇柒關上冰箱門，走進了臥室。
她拉開了衣柜。
左邊是我的衣服，全是黑色灰色深藍色的T恤和格子襯衫，掛得歪歪扭扭。
右邊是蘇柒的幾件外套，掛得整整齊齊。
"你的衣服怎么比我的多？"
"不不不，你大部分衣服在那邊。"我指了指次臥方向，"你有個單獨的衣帽間。"
她愣了一下。
走過去推開了次臥的門。
一整面墻的衣柜，塞得滿滿當當。連衣裙，大衣，衛(wèi)衣，牛仔褲。
柜門上還貼著一張紙條，是三十歲蘇柒的筆跡：「林北，這排別碰，換季要穿。」
二十歲的蘇柒看著那排衣服，再看了看紙條。
她的表情緩和了一些。
但只緩和了三秒。
因為她在衣帽間的角落發(fā)現(xiàn)了一個快遞箱。
箱子上貼著單號，還沒拆。
收件人：林北。
商品名稱：防脫洗發(fā)水（加強版）×3。
蘇柒慢慢轉過頭來看著我。
那個眼神，我形容不了。
大概就是一個滿懷憧憬來看未來老公的二十歲少女，發(fā)現(xiàn)老公不僅禿了，而且已經(jīng)開始批量囤防