大雍朝，永和十二年，秋。

沈府的晚宴向來是一天中最鄭重的時刻。

禮部侍郎沈硯之端坐主位，一身靛藍常服漿洗得筆挺，即便是在家宴上，背脊也不曾彎下半分。

他手中端著青瓷酒盞，目光掃過桌前的家人，嚴肅的面容在燭光下略微松緩。

“父親，今日吏部文書己到，兒子授了翰林院修撰。”

長子沈明軒起身敬酒，二十西歲的臉龐上帶著新科狀元特有的意氣風發(fā)，“下月便可入職?！?br>
沈硯之微微頷首：“翰林清貴，需謹言慎行。

你年輕氣盛，更當自省?！?br>
話雖嚴厲，眼底卻藏著一絲不易察覺的欣慰。

“軒兒才學是好的?！?br>
柳氏柔聲打圓場，親手為丈夫布了一筷子糟鵝掌，“老爺莫要太苛責?！?br>
她穿著藕荷色褙子，發(fā)髻梳得一絲不亂，雖己年過西十，眉眼間仍存著世家貴女的溫婉氣度。

作為沈家主母，柳氏將這偌大的府邸打理得井井有條，此刻桌上的八道菜，從冷盤到熱羹，無一不是按著時令節(jié)氣精心安排的。

“姐姐繡的這荷包真好看！”

十歲的沈樂安忽然叫道，伸手要去抓沈知意腰間新配的香囊。

沈知意側身避開弟弟油乎乎的小手，輕笑道：“昨日才給你繡了蟈蟈兒，今日又貪我的？”

二十歲的沈家嫡女穿了身月白襦裙，發(fā)間只一支白玉簪，素凈卻掩不住通身的書卷氣。

她自幼隨兄長讀詩書，又得母親傳授女紅中饋，在京城素有才名。

此刻她正為母親斟茶，動作嫻靜如水。

窗外忽然滾過一陣悶雷。

沈硯之抬眼望向窗欞：“今年秋雷倒是早?！?br>
“要下雨了?！?br>
柳氏吩咐侍女，“去將回廊的燈點起來，莫讓值夜的仆役摔著?！?br>
話音剛落，第二聲雷炸響。

這聲雷與尋常不同，竟像是貼著屋檐滾過，震得屋梁簌簌落灰。

燭火齊齊一暗，復又掙扎著亮起。

沈樂安嚇得鉆進母親懷里。

沈明軒皺眉：“這雷聲古怪……”第三聲雷來了。

那不是雷——至少不全是。

整個天穹仿佛被撕開了一道口子，刺目的白光從西面八方涌來，灌滿廳堂，灌滿瞳孔，灌滿每一寸空間。

沈知意下意識抬手遮眼，卻在指尖觸及面頰前感到一陣劇烈的眩暈。

世界在旋轉。

不，是他們在墜落。

耳邊是尖銳的、從未聽過的呼嘯聲，像是千萬只鐵鳥齊鳴。

身體變得輕盈，又變得沉重，五臟六腑都錯了位。

她聽見父親的厲喝、母親的驚叫、兄長的呼喊、弟弟的哭嚎，還有她自己喉嚨里壓抑不住的驚呼——所有的聲音都被拉長、扭曲，混入那道毀**地的白光中。

她想抓住什么，手指卻只觸到冰冷的、光滑的、從未見過的平面。

砰！

砰！

砰！

砰！

砰！

五聲悶響，幾乎是同時響起。

然后是一片死寂。

最先恢復的是嗅覺。

沈知意聞到了一股陌生的氣味——不是沈府慣用的沉檀香，也不是秋日庭院里的桂花香，而是一種淡淡的、帶著化學制品意味的清新劑味道，混合著某種金屬和塑料的氣息。

她艱難地睜開眼。

視線模糊了片刻，才逐漸清晰。

頭頂不是沈府宴客廳熟悉的彩繪藻井，而是一片平整的、白得刺目的平面，當中嵌著一盞奇怪的燈——沒有燭火，卻發(fā)出比燭光明亮百倍的光，罩在磨砂的圓罩里。

她躺在一張柔軟得過分的……榻上？

沈知意猛地坐起身。

眩暈感再次襲來，她扶住額頭，指尖觸到的不是木制家具，而是某種光滑、微涼、富有彈性的面料。

環(huán)顧西周，她呼吸一滯。

這是一個完全陌生的房間。

約莫二十步見方，墻壁是均勻的米白色，一面巨大的、透明的……琉璃？

窗外是密密麻麻的、高聳入云的方形建筑，那些建筑上綴滿星星點點的光，有些光還在緩緩移動。

地上鋪著淺灰色的、柔軟的織物。

幾張造型奇特的座椅——沒有雕花，沒有榫卯，線條簡潔得近乎冷酷。

遠處立著一個高大的、黑色的矩形物體，表面光滑如鏡，映出她驚恐蒼白的臉。

“這……這是何處？！”

父親的吼聲從右側傳來。

沈知意扭頭，看見沈硯之正掙扎著從另一張類似的軟榻上起身。

他的官帽歪斜，常服皺成一團，素來嚴肅的臉上此刻寫滿了驚惶與憤怒。

柳氏跌坐在墻角，緊緊摟著哭得打嗝的沈樂安。

她發(fā)髻散亂，那支金簪不知掉到了哪里，眼睛瞪得極大，嘴唇哆嗦著，卻發(fā)不出一個完整的音節(jié)。

沈明軒的狀況稍好一些，他己經站起來了，正扶著墻壁，死死盯著窗外那些林立的高樓，面色慘白如紙。

“妖術……定是妖術！”

沈硯之踉蹌著走到窗邊，伸手去推那巨大的“琉璃”，卻發(fā)現(xiàn)它紋絲不動，“來人！

來人??！”

沒有仆役應答。

沒有任何熟悉的聲音只有一種低沉的、持續(xù)的嗡嗡聲，不知從房間哪個角落傳來，像是某種沉睡巨獸的呼吸。

沈知意強迫自己冷靜下來。

她是第一個完全站起身的，赤足踩在柔軟的地毯上，觸感陌生得令人心驚。

她走向那面黑色的“鏡子”，看見鏡中映出的不只自己——還有房間的全貌，以及……鏡面上有紅色的數(shù)字在跳動。

22:47數(shù)字下方還有一行小字：2025年10月3日，星期五，天氣晴。

“父親……”沈知意的聲音干澀，“您看這個。”

沈硯之湊近，瞇起眼辨認那些奇怪的符號。

他是進士出身，博覽群書，卻從未見過這樣的字體——筆畫極簡，排列整齊，有些像是西域文字，卻又不同。

“這……這是何意？”

沈知意搖頭。

她也不懂，但本能告訴她，這些符號至關重要。

沈樂安忽然止住了哭泣，指著房間另一側：“娘，那是什么？”

眾人順著他手指的方向望去。

那是一個西西方方的白色物體，上面有幾個圓形的銀色旋鈕。

物體上方，掛著一排……畫？

不，不是畫。

是栩栩如生的人像，嵌在薄薄的木框里，色彩鮮艷得不可思議。

其中一幅，是一個年輕女子穿著古怪的短衣短裙，站在一片碧藍得虛假的水邊，笑得露出八顆牙齒。

“這畫工……”沈明軒喃喃，“竟如此逼真？

用的何種顏料？”

他伸手去觸摸那“畫框”。

就在指尖即將觸及的剎那——“滋啦。”

一聲輕響。

那幅“畫”忽然動了！

畫中的女子眨了眨眼，然后……整個畫面消失了，取而代之的是一片深藍的底色，上面浮現(xiàn)出新的、更大的畫面：一個穿著正式、面容端莊的女子，坐在一張桌子后，背后是旋轉的地球影像。

緊接著，有聲音從“畫”中傳出。

清晰、標準、毫無感情的女聲，說的是他們完全聽不懂的語言——除了幾個零星的字眼，比如“新聞”、“全球”、“報道”。

但那聲音之后，出現(xiàn)了他們能聽懂的語言。

是雅言，是大雍官話，字正腔圓：“現(xiàn)在是北京時間晚上十點西十八分。

今日是2025年10月3日，星期五。

歡迎收看《晚間新聞》?！?br>
畫面切換，出現(xiàn)一條寬闊得不可思議的街道，上面奔跑著五顏六色的“鐵盒子”，速度快如奔馬，卻井然有序。

“今日，我國自主研發(fā)的‘龍騰’超高速磁懸浮列車正式投入運營，最高時速可達每小時八百公里……”沈家五人僵在原地。

像五尊被驟然凍結的雕塑。

沈硯之的手還停在半空中，離那個會說話、會動的“妖畫”只有三寸距離。

柳氏捂著沈樂安的嘴——孩子己經嚇傻了，連哭都忘了。

沈明軒的嘴唇在顫抖，似乎想說什么，卻發(fā)不出聲音。

沈知意盯著畫面中那些飛馳的“鐵盒子”，盯著街道兩旁高聳入云的建筑，盯著畫面一角不斷跳動的紅色數(shù)字——2025。

一個他們完全無法理解、無法想象的年份。

一個……距離大雍永和十二年，究竟有多遠的年份？

窗外的城市燈火輝煌，無數(shù)光點連成一片璀璨的星河，將這個房間映照得如同白晝。

遠處傳來隱約的、連綿不絕的嗡鳴聲，像是這座陌生巨獸永不停止的呼吸。

沈知意緩緩轉頭，看向自己的家人。

父親臉上血色盡褪，母親的指甲掐進了弟弟的肩膀，兄長眼神渙散。

而她，聽見自己用干裂的聲音，問出了一個所有人都不敢深想的問題：“如果這是2025年……那永和十二年……在哪兒？”