趙大國(guó)是被凍醒的。

確切地說(shuō)，他是被自己喉嚨里那口怎么也咳不出來(lái)的痰憋醒的。

土炕早就涼透了，硬得像塊石頭。

東北臘月的風(fēng)從窗戶(hù)縫鉆進(jìn)來(lái)，帶著哨子聲，在屋里轉(zhuǎn)一圈，能把人骨頭縫都凍上冰碴子。

他躺在炕上動(dòng)彈不得。

股骨頭壞死三年，去年又腦梗，左邊身子全癱了。

現(xiàn)在他就是個(gè)等死的廢人。

屋里漆黑，估摸著是后半夜。

趙大國(guó)睜著眼看房梁，那上面結(jié)著一層白霜，在黑暗里泛著微弱的光。

他能聽(tīng)見(jiàn)自己喘氣的聲音，像拉風(fēng)箱似的，呼哧呼哧。

“小軍……”他喊了一聲，聲音小得連自己都聽(tīng)不清。

兒子應(yīng)該睡在外屋。

那孩子今年二十八了，還沒(méi)娶上媳婦。

前年本來(lái)相看了一個(gè)姑娘，人家聽(tīng)說(shuō)他家有個(gè)癱在炕上要人伺候的爹，轉(zhuǎn)頭就走了。

趙大國(guó)閉上眼。

他這一輩子，****混賬。

1970年冬天，他相中了李秀蘭。

那姑娘長(zhǎng)得水靈，性子也軟和。

可他心里還惦記著下鄉(xiāng)前在縣城認(rèn)識(shí)的劉麗娟。

劉麗娟會(huì)打扮，說(shuō)話(huà)軟綿綿的，不像李秀蘭，三棍子打不出個(gè)屁。

結(jié)婚頭兩年還好。

第三年，劉麗娟嫁到了隔壁公社，男人是個(gè)跑運(yùn)輸?shù)?，常年在外面?br>
有一回趙大國(guó)去縣城賣(mài)山貨，碰見(jiàn)了她。

劉麗娟穿著呢子大衣，燙著卷發(fā)，站在供銷(xiāo)社門(mén)口，還是那么好看。

她說(shuō)她男人不在家，家里燈泡壞了，不會(huì)換。

趙大國(guó)鬼使神差地跟去了。

那之后，他就成了劉麗娟家的?？汀?br>
家里的活兒不干了，山也不上了，整天琢磨著怎么往縣城跑。

李秀蘭跟他吵過(guò)，哭過(guò)，最后不吵也不哭了，只是每天天不亮就起來(lái)，喂雞、做飯、上山撿柴。

1980年，劉麗娟男人出車(chē)禍沒(méi)了。

趙大國(guó)覺(jué)得自己的機(jī)會(huì)來(lái)了。

他跟李秀蘭提離婚，李秀蘭沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把六歲的小軍摟在懷里，整宿整宿地坐著。

婚最后還是離了。

趙大國(guó)卷了家里所有的錢(qián)，一百二十三塊八毛，去了縣城。

他以為能和劉麗娟過(guò)上好日子。

結(jié)果劉麗娟拿著他的錢(qián)，三個(gè)月后跟一個(gè)南方來(lái)的采購(gòu)員跑了。

趙大國(guó)成了笑話(huà)。

他灰溜溜地回到林家溝，李秀蘭己經(jīng)帶著小軍搬回了娘家留下的老屋。

他去求過(guò)，跪在門(mén)口，李秀蘭沒(méi)開(kāi)門(mén)。

那之后，他就徹底成了酒蒙子。

村里誰(shuí)家辦紅白事，他都去蹭酒喝。

喝醉了就躺在路邊罵街，罵劉麗娟沒(méi)良心，罵李秀蘭心狠，罵老天爺不長(zhǎng)眼。

小軍十五歲那年，去鎮(zhèn)上的飯店后廚當(dāng)學(xué)徒。

每個(gè)月十八塊錢(qián)工資，十二塊交給趙大國(guó)買(mǎi)酒。

孩子瘦得跟麻桿似的，冬天就一件破棉襖，袖口都磨亮了。

趙大國(guó)喝醉了還打他，嫌他錢(qián)給得少。

后來(lái)小軍出師了，在飯店當(dāng)上了廚子，工資漲到三十五塊。

趙大國(guó)要三十，小軍給了。

再后來(lái)，趙大國(guó)查出股骨頭壞死，要做手術(shù)，六千塊錢(qián)。

小軍借遍了全村，湊夠了。

手術(shù)做完，趙大國(guó)能拄著拐棍走了。

但他沒(méi)戒酒，反而喝得更兇。

去年冬天，腦梗了，癱了。

從那以后，小軍白天在飯店干活，晚上回來(lái)伺候他。

趙大國(guó)癱在床上還作妖，嫌飯硬了、嫌水燙了、嫌小軍回來(lái)晚了。

有回小軍加班到半夜，回來(lái)給他換尿墊慢了點(diǎn)，他破口大罵，說(shuō)養(yǎng)兒子不如養(yǎng)條狗。

小軍一聲不吭，給他收拾干凈，又去外屋燒炕。

……“爹？”

外屋傳來(lái)窸窸窣窣的聲音，然后是趿拉鞋的聲音。

門(mén)簾掀開(kāi)，一個(gè)瘦高的身影進(jìn)來(lái)，帶著一股寒氣。

小軍摸黑走到炕邊，伸手摸了摸趙大國(guó)的額頭，又摸了摸炕。

“咋這么涼……”他低聲說(shuō)，聲音沙啞。

趙大國(guó)想說(shuō)話(huà)，但喉嚨里那口痰堵著，只能發(fā)出嗬嗬的聲音。

小**身出去，很快抱進(jìn)來(lái)一捆柴火，蹲在炕洞前生火。

火光跳起來(lái)，照亮他半邊臉。

二十八歲的人，看著像西十。

眼角有皺紋了，頭發(fā)也白了幾根。

柴火有點(diǎn)潮，冒濃煙。

小軍被嗆得咳嗽，但還是小心地吹著火。

炕慢慢熱起來(lái)。

小軍去外屋端了碗熱水進(jìn)來(lái)，扶起趙大國(guó)，一點(diǎn)點(diǎn)喂他喝。

溫水下肚，趙大國(guó)喉嚨里那口痰松動(dòng)了些。

他喘了幾口粗氣，終于能說(shuō)出話(huà)：“幾、幾點(diǎn)了？”

“快三點(diǎn)了。”

小軍說(shuō)，“爹你睡吧，我燒上炕了。”

趙大國(guó)看著他：“你明天……還上班？”

“上。”

小軍說(shuō)，“明天飯店有宴席，我得早點(diǎn)去?！?br>
“那你睡去?！?br>
小軍卻沒(méi)動(dòng)。

他在炕沿上坐下，沉默了一會(huì)兒，忽然說(shuō)：“爹，我相中個(gè)人?！?br>
趙大國(guó)愣了一下。

“就我們飯店新來(lái)的洗碗工?！?br>
小軍聲音很輕，像是怕嚇著誰(shuí)，“是個(gè)啞巴，不會(huì)說(shuō)話(huà)。

但人特別好，干活利索，心眼實(shí)。

她爹媽都沒(méi)了，自己一個(gè)人過(guò)?！?br>
趙大國(guó)沒(méi)吭聲。

“我想著……”小軍繼續(xù)說(shuō)，“等開(kāi)了春，跟她說(shuō)說(shuō)。

要是她愿意，我們就把事兒辦了。

簡(jiǎn)單辦，請(qǐng)兩桌就行。

到時(shí)候，我還在咱村蓋間房，她跟我一塊伺候你?！?br>
趙大國(guó)心里像是被什么東西捅了一下。

他張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么。

但最后只說(shuō)了句：“睡吧?！?br>
小軍給他掖好被角，出去了。

趙大國(guó)躺在熱起來(lái)的炕上，卻再也睡不著。

他睜著眼，首到窗戶(hù)紙慢慢透出灰白的光。

天亮了。

小軍早早起來(lái)，給他換了尿墊，擦了身子，做了早飯，是苞米面糊糊，里面打了一個(gè)雞蛋。

“雞蛋你吃。”

趙大國(guó)說(shuō)。

“我吃過(guò)了。”

小軍說(shuō)謊。

喂完飯，小軍穿上那件破棉襖，圍了條圍巾，準(zhǔn)備出門(mén)。

走到門(mén)口又折回來(lái)，從兜里掏出個(gè)小紙包，放在炕沿上。

“這是止疼藥。

要是疼得厲害，你就吃一片。

我晚上回來(lái)給你帶飯?！?br>
趙大國(guó)看著那個(gè)紙包：“路上……滑，你小心點(diǎn)?！?br>
小軍怔了怔，似乎沒(méi)想到他會(huì)說(shuō)這話(huà)。

然后點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。

趙大國(guó)聽(tīng)著外屋門(mén)關(guān)上的聲音，聽(tīng)著腳步聲在雪地里漸行漸遠(yuǎn)。

他躺在炕上，盯著房梁。

這一輩子，他對(duì)不起的人太多了。

最對(duì)不起的，就是李秀蘭和小軍。

如果能重來(lái)……他閉上眼，眼淚從眼角滑下來(lái)，滲進(jìn)鬢角花白的頭發(fā)里。

如果能重來(lái)，他一定好好對(duì)李秀蘭，好好養(yǎng)大小軍，好好過(guò)日子。

……不知過(guò)了多久，外頭忽然傳來(lái)急促的腳步聲，然后是敲門(mén)聲。

“大國(guó)叔！

大國(guó)叔！”

是鄰居家二小子。

趙大國(guó)應(yīng)了一聲。

二小子沖進(jìn)來(lái)，臉色煞白，嘴唇哆嗦著：“叔……小軍、小軍他……”趙大國(guó)心里一沉：“小軍咋了？”

“剛才村里王老三從鎮(zhèn)上回來(lái)，說(shuō)……說(shuō)看見(jiàn)飯店門(mén)口圍了一堆人。

小軍他……他早上來(lái)上班的路上，摔溝里了。

等發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，人都、都硬了……”趙大國(guó)腦子嗡的一聲。

“他們說(shuō)……小軍懷里還揣著東西。

掏出來(lái)看，是兩包藥，還有倆**子……”二小子說(shuō)不下去了。

趙大國(guó)張著嘴，卻發(fā)不出聲音。

他瞪著眼，看著房梁，看著那上面的白霜。

然后他猛地一掙，整個(gè)人從炕上滾了下來(lái)。

癱了的半邊身子重重砸在地上，但他感覺(jué)不到疼。

他用手扒著地，一點(diǎn)一點(diǎn)往外屋爬。

二小子要來(lái)扶他，他推開(kāi)，繼續(xù)爬。

爬到門(mén)口，他抬起頭，看見(jiàn)外屋的桌上，放著小軍昨晚帶回來(lái)的飯盒。

飯盒旁邊，放著兩毛錢(qián)。

那是小軍留給他買(mǎi)煙的。

趙大國(guó)趴在地上，喉嚨里發(fā)出野獸一樣的嚎叫。

……再睜眼時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己飄在半空。

下面是他家的小土房，門(mén)口圍著一堆人。

幾個(gè)漢子抬著一塊門(mén)板出來(lái)，門(mén)板上躺著個(gè)人，蓋著白布。

白布下面露出一只手，凍得青紫，手里還緊緊攥著什么。

是藥。

趙大國(guó)想撲下去，卻動(dòng)不了。

他只能看著那些人抬著小軍走遠(yuǎn)，看著鄰居們搖頭嘆氣，看著空蕩蕩的院子，看著屋里冷透的土炕。

然后畫(huà)面忽然變了。

他看見(jiàn)李秀蘭。

老了，頭發(fā)全白了，背也駝了。

一個(gè)人住在老屋里，每天天不亮就起來(lái)，喂雞、做飯、掃院子。

有時(shí)候她會(huì)坐在門(mén)口，望著村口的路，一看就是半天。

村里有人勸她再找個(gè)伴，她只是搖頭。

除夕夜，她一個(gè)人包餃子，包好了下鍋，盛兩碗。

一碗自己吃，一碗放對(duì)面，擺一雙筷子。

她對(duì)著空座位說(shuō)話(huà)：“小軍愛(ài)吃韭菜餡的，我多放了點(diǎn)蝦皮。”

趙大國(guó)想喊她，喊不出聲。

畫(huà)面又變了。

這次他看見(jiàn)小軍——不是死了的小軍，是另一個(gè)小軍。

在另一個(gè)世界里，小軍沒(méi)死，他娶了那個(gè)啞巴姑娘。

他們?cè)诖謇锷w了兩間磚房，房前種了菜，屋后養(yǎng)了雞。

啞巴姑娘雖然不會(huì)說(shuō)話(huà)，但總是笑著，笑的很好看，她干活麻利，把小軍照顧得很好。

小軍還在飯店當(dāng)廚子，下班回家，啞巴姑娘己經(jīng)做好了飯。

熱氣騰騰的，兩個(gè)菜，一葷一素。

他們生了個(gè)女兒，女兒會(huì)說(shuō)話(huà)，第一聲叫的是“爸”。

小軍抱著女兒，啞巴姑娘在旁邊比劃著手勢(shì)，一家人笑得眼睛都瞇起來(lái)。

過(guò)年的時(shí)候，李秀蘭也來(lái)了。

啞巴姑娘做了滿(mǎn)滿(mǎn)一桌子菜，李秀蘭給小軍夾菜，給孫女壓歲錢(qián)。

屋里爐火燒得旺，玻璃上結(jié)著霜花，外頭下著雪，里頭暖融融的。

……趙大國(guó)看著這一切，心像是被撕成了碎片。

如果他沒(méi)有酗酒，沒(méi)有去找劉麗娟，沒(méi)有離婚……如果他能像個(gè)男人一樣，擔(dān)起這個(gè)家……李秀蘭不會(huì)孤苦一生，小軍不會(huì)為了給他買(mǎi)藥凍死在路上，他們本該有這樣平凡而溫暖的日子。

“我錯(cuò)了……”他對(duì)著虛空嘶喊，“我真的知道錯(cuò)了……”如果能重來(lái)……如果能重來(lái)一次…………“大國(guó)？

趙大國(guó)！”

有人推他。

趙大國(guó)猛地睜開(kāi)眼。

刺眼的陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，晃得他瞇起眼。

他發(fā)現(xiàn)自己坐在一張長(zhǎng)條凳上，周?chē)鷶D滿(mǎn)了人。

男人們抽著旱煙，女人們嗑著瓜子，空氣里彌漫著煙味和汗味。

“發(fā)什么愣呢！”

旁邊的人又推了他一下，“王嬸叫你！”

趙大國(guó)轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)一張熟悉又陌生的臉。

年輕的鐵柱，還沒(méi)發(fā)福，頭發(fā)濃密。

他再低頭看自己。

身上穿著嶄新的藍(lán)色中山裝，袖口還留著折痕。

手是完好的，沒(méi)有因?yàn)樾锞贫澏丁?br>
腿也是完好的，能感覺(jué)到血液在血**流動(dòng)。

他抬起頭，看向前方。

堂屋正中坐著王嬸，林家溝最有名的媒婆。

王嬸旁邊坐著個(gè)姑娘，低著頭，兩手絞著衣角，穿著碎花棉襖，梳著兩條麻花辮。

李秀蘭。

十九歲的李秀蘭。

趙大國(guó)的呼吸停止了。

他記得這一天。

1970年臘月十八，他跟李秀蘭相親的日子。

前世的今天，他坐在這里，心不在焉，滿(mǎn)腦子都是劉麗娟。

王嬸問(wèn)話(huà)，他愛(ài)答不理。

李秀蘭怯生生地給他倒水，他連句謝謝都沒(méi)說(shuō)。

相親完，王嬸問(wèn)他覺(jué)得怎么樣。

他說(shuō)：“湊合吧，能過(guò)日子就行?！?br>
就這一句話(huà)，定了李秀蘭一輩子的苦。

而現(xiàn)在，他重生了。

回到了五十年前，回到了一切都還沒(méi)開(kāi)始的時(shí)候。

“大國(guó)？”

王嬸提高了聲音，“你這孩子，怎么光發(fā)呆??？

秀蘭問(wèn)你話(huà)呢！”

李秀蘭抬起頭，飛快地看了他一眼，又低下頭，臉紅了。

趙大國(guó)看著她，看著這個(gè)被他辜負(fù)了一輩子的女人，喉嚨像是被什么東西堵住了。

他站起來(lái)。

屋里所有人都看著他。

他走到李秀蘭面前，蹲下身，平視著她的眼睛。

“秀蘭?！?br>
他的聲音在發(fā)抖，“我叫趙大國(guó)，今年二十二歲，林家溝三隊(duì)社員。

家里就我一個(gè)人，爹媽都沒(méi)得早，有兩間房，三分自留地。”

他頓了頓，深吸一口氣，一字一句地說(shuō)：“我這個(gè)人，以前混賬，不懂事。

但從今天起，我想改?！?br>
“如果你愿意嫁給我，我趙大國(guó)對(duì)天發(fā)誓，這輩子一定對(duì)你好。

不讓你受委屈，不讓你掉眼淚，家里的活兒我干，掙的錢(qián)都給你。

咱們好好過(guò)日子，行嗎？”

屋里死一般的寂靜。

所有人都傻了。

王嬸張著嘴，旱煙都忘了抽。

鐵柱瞪著眼，像是見(jiàn)了鬼。

李秀蘭也抬起頭，愣愣地看著他，眼圈慢慢紅了。

趙大國(guó)還蹲在那里，看著她，等她的回答。

外頭的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，照在他年輕的臉上，照在她泛紅的眼眶上。

五十年的悔恨，五十年的煎熬，終于在這一刻，有了重來(lái)的機(jī)會(huì)。

這一次，他絕不會(huì)再犯錯(cuò)。