九月的風(fēng)總帶著點(diǎn)黏膩的熱意，即便教室前后門都敞著，空氣里還是浮著一層揮不散的粉筆灰味——混著舊課本的油墨香、后排男生偷偷嚼的薄荷糖味，還有一種說(shuō)不出的緊繃感，像被拉到極致的橡皮筋，懸在“高一第一次月考分析”這幾個(gè)黑體字下方。

黑板是剛擦過(guò)的，邊緣還留著淡白色的粉筆印，那行標(biāo)題是老周早上提前寫(xiě)的，字體方正，橫平豎首，像他這個(gè)人一樣，沒(méi)什么多余的情緒，卻自帶一股壓人的氣場(chǎng)。

上課鈴響到第三聲時(shí)，走廊里傳來(lái)熟悉的皮鞋聲——“嗒、嗒、嗒”，節(jié)奏不快，卻精準(zhǔn)地踩在每個(gè)同學(xué)的心跳上。

有人飛快地把抽屜里的漫畫(huà)塞進(jìn)去，有人趕緊用課本蓋住攤在桌上的小說(shuō)，林微則下意識(shí)地把數(shù)學(xué)試卷往語(yǔ)文書(shū)底下掖了掖，指尖碰到卷邊的分?jǐn)?shù)欄，72這個(gè)數(shù)字像小刺一樣扎了她一下。

老周走進(jìn)教室時(shí)，懷里抱著的教案邊緣己經(jīng)磨得發(fā)毛，封面用紅筆寫(xiě)著“高一（3）班”，旁邊還畫(huà)了個(gè)小小的五角星——那是上學(xué)期期末他們班拿了文明班級(jí)的標(biāo)記。

他沒(méi)立刻說(shuō)話，只是站在講臺(tái)前，目光慢悠悠地掃過(guò)全班。

那目光像溫水，卻帶著重量，落在前排成績(jī)好的男生臉上時(shí)，會(huì)頓一秒，帶著點(diǎn)默許的笑意；落到中間混日子的同學(xué)身上時(shí)，就涼了些，像提醒；等到掠過(guò)林微這邊時(shí)，林微感覺(jué)后背的校服瞬間貼在了椅背上，連呼吸都放輕了——她知道，接下來(lái)的話，多半是說(shuō)給她聽(tīng)的。

“這次月考，整體成績(jī)還行，”老周終于開(kāi)口，聲音不高，卻能清楚地傳到教室最后一排，“但有個(gè)問(wèn)題得重點(diǎn)說(shuō)——有些同學(xué)偏科很嚴(yán)重。”

“嚴(yán)重”兩個(gè)字他咬得稍重，指尖捏著的紅筆在教案上輕輕點(diǎn)了點(diǎn)。

教室里瞬間靜了下來(lái)，連窗外梧桐葉的沙沙聲都變得清晰。

林微能感覺(jué)到，斜前方有同學(xué)悄悄回頭，目光在她身上打了個(gè)轉(zhuǎn)，又飛快地轉(zhuǎn)回去；右邊的張浩甚至輕輕“嗤”了一聲，雖然很輕，卻像根細(xì)針，扎進(jìn)她的耳朵里。

她下意識(shí)地把下巴往下壓了壓，視線落在桌角那道劃痕上——那是開(kāi)學(xué)第一周，前桌女生用圓規(guī)不小心劃的，當(dāng)時(shí)還吵了兩句，現(xiàn)在看著那道歪歪扭扭的印子，倒像她此刻的成績(jī)，一邊高一邊低，別扭得讓人難受。

“高一結(jié)束就要分文理，”老周頓了頓，拿起黑板擦，在“月考分析”西個(gè)字旁邊敲了敲，粉筆灰簌簌往下掉，“成績(jī)肯定是重要參考，畢竟分?jǐn)?shù)是硬通貨，但也不是唯一標(biāo)準(zhǔn)，得結(jié)合自己的興趣和情況?！?br>
這話讓林微心里稍微松了點(diǎn)，手指無(wú)意識(shí)地摸向筆袋里的鋼筆——那是她生日時(shí)姑姑送的，筆尖很細(xì)，寫(xiě)語(yǔ)文作業(yè)時(shí)特別順手。

可還沒(méi)等這口氣吐完，老周的話又接了上來(lái)，語(yǔ)氣里多了點(diǎn)“過(guò)來(lái)人”的沉重：“不過(guò)我得說(shuō)句實(shí)在話，理科的專業(yè)比文科多得多，以后就業(yè)面也廣。

你們現(xiàn)在可能覺(jué)得‘喜歡’最重要，但到了社會(huì)上，‘能吃飯’才是根本。

尤其是女生，要是能把理科趕上來(lái)，以后的路能好走點(diǎn)，不用跟一堆人擠文科的窄橋?！?br>
“窄橋”兩個(gè)字像塊小石頭，砸在林微的心上。

她想起昨天晚上，媽媽端著水果進(jìn)房間，看見(jiàn)她在背語(yǔ)文古詩(shī)，嘆了口氣說(shuō)：“微微，你姐當(dāng)年就是理科好，現(xiàn)在在設(shè)計(jì)院坐辦公室，風(fēng)吹不著雨淋不著。

你要是選文，以后找工作可難了。”

爸爸也在客廳接話：“就是，文科除了當(dāng)老師、考***，還能干嘛？

不穩(wěn)定?！?br>
當(dāng)時(shí)她沒(méi)敢反駁，只是把古詩(shī)本翻得嘩嘩響，現(xiàn)在老周的話和爸**話疊在一起，堵得她胸口發(fā)悶。

手里的鉛筆不知什么時(shí)候被攥得很緊，筆尖在草稿紙上戳出了一個(gè)小窟窿。

那張草稿紙還是上周算數(shù)學(xué)題用的，背面還留著幾道錯(cuò)號(hào)，紅筆的痕跡刺眼得很。

林微低著頭，眼睛盯著那個(gè)小窟窿，突然想寫(xiě)點(diǎn)什么——像是要抓住點(diǎn)什么，證明自己不是老周說(shuō)的“需要趕理科”的女生。

她飛快地移動(dòng)鉛筆，在窟窿旁邊寫(xiě)下三個(gè)字：“我想選文”。

字跡很輕，鉛筆芯的顏色淡淡的，像怕被人看見(jiàn)。

可剛寫(xiě)完最后一筆，胳膊肘突然被人碰了一下——是張浩。

他沒(méi)轉(zhuǎn)頭，眼睛還盯著自己的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，嘴角卻微微撇著，用口型無(wú)聲地說(shuō)：“別逞能了，選文的女生都是理科跟不上。”

他的嘴唇動(dòng)得很輕，卻每個(gè)字都清晰地落在林微眼里。

林微的手指頓了頓，鉛筆芯在紙上蹭出一道淡痕。

她沒(méi)看張浩，也沒(méi)說(shuō)話，只是把筆尖重新對(duì)準(zhǔn)“我想選文”這三個(gè)字，一點(diǎn)一點(diǎn)地描。

第一次描的時(shí)候，力度還控制著，怕把紙戳破；第二次描，筆尖壓得重了些，字跡開(kāi)始變得清晰；到第三次，她幾乎是用了力，鉛筆芯在紙上劃出輕微的“沙沙”聲，黑色的痕跡越來(lái)越深，像要把這三個(gè)字刻進(jìn)紙里，也刻進(jìn)自己心里。

桌角的劃痕還在，窗外的陽(yáng)光慢慢移過(guò)來(lái)，落在草稿紙上，把“我想選文”這西個(gè)字照得發(fā)亮。

林微盯著那行字，突然覺(jué)得，就算老周說(shuō)理科路寬，就算張浩說(shuō)選文是逞能，就算爸媽擔(dān)心就業(yè)，她好像還是不想放棄——放棄那些能讓她在語(yǔ)文課上眼睛發(fā)亮的詩(shī)句，放棄那些寫(xiě)作文時(shí)能讓她忘了時(shí)間的靈感，放棄那個(gè)藏在心里很久的、想和文字打交道的小念頭。

老周還在***說(shuō)著文理分科的注意事項(xiàng)，紅筆在教案上畫(huà)著重點(diǎn)，同學(xué)們的呼吸聲、翻書(shū)聲、粉筆的篤篤聲，在教室里交織成一片。

林微把寫(xiě)著“我想選文”的草稿紙往作業(yè)本底下壓了壓，指尖摸了摸那行深深的字跡，后背悄悄挺首了些——像是剛才那幾下描摹，不僅把字刻進(jìn)了紙里，也把一點(diǎn)小小的決心，刻進(jìn)了心里。