半，起來繼續(xù)刷劇。刷到四點(diǎn)多，開始寫今天的報(bào)告。
報(bào)告很好寫。這三個(gè)月來找我的病人，總共十七個(gè)。問題都很統(tǒng)一：想家、失眠、跟室友吵架。我的處理方案也很統(tǒng)一：多喝水、早睡覺、別想太多。
寫進(jìn)報(bào)告里，要稍微潤(rùn)色一下。
“主訴：睡眠質(zhì)量下降。干預(yù)措施：引導(dǎo)患者進(jìn)行正念呼吸訓(xùn)練，建議建立規(guī)律的作息時(shí)間。效果評(píng)估：患者表示癥狀有所緩解，將繼續(xù)跟蹤?！?br>實(shí)際上我干的：倒杯水，說“多喝水”，把人送走。
但誰(shuí)在乎呢？反正沒人檢查。
十七個(gè)病人，十七份報(bào)告，寫完剛好五點(diǎn)。收拾東西，去健身房。
健身房在E區(qū)，不大，但設(shè)備齊全。跑步機(jī)、動(dòng)感單車、瑜伽墊、啞鈴。我每次去，只跑十分鐘——真的只跑十分鐘。計(jì)時(shí)器一響，立刻停下來，拍照，發(fā)朋友圈。
配文永遠(yuǎn)是固定的：今天又是元?dú)鉂M滿的一天！流汗的感覺真好！
照片里的我，滿頭大汗，臉色紅潤(rùn)，看起來像練了一個(gè)小時(shí)。
實(shí)際上那汗是我在跑步機(jī)旁邊站著喝水喝出來的。十分鐘跑步，我跑了三分鐘，走了七分鐘。
但朋友圈沒人知道。
發(fā)完朋友圈，去食堂吃晚飯。吃完回宿舍，躺著刷劇刷到睡著。
日復(fù)一日，周而復(fù)始。
我以為這樣的日子能一直持續(xù)下去。
直到那天，凌晨四點(diǎn)十三分，我的通訊器響了。
第二章 方覺你能不能講點(diǎn)武德
通訊器里是值班員的聲音，壓得很低：“沈醫(yī)生，請(qǐng)您立刻到C區(qū)氣閘艙?！?br>我睜開眼，看了一眼屏幕上的時(shí)間：4:13。
凌晨四點(diǎn)十三分。
什么正經(jīng)人會(huì)在凌晨四點(diǎn)出事？
我翻了個(gè)身，把被子蒙頭上。
通訊器又響了：“沈醫(yī)生，出事了?！?br>我閉著眼說：“多大事？明天說。”
那邊沉默了三秒。然后說：“有人死了?！?br>我睜開眼。
三秒鐘后，我罵了一句臟話，從床上爬起來。
三分鐘后，我穿著睡衣、裹著羽絨服，站在C區(qū)氣閘艙門口。
門口圍了七八個(gè)人，都穿著工作服，臉色很難看。船長(zhǎng)魏長(zhǎng)庚站在最前面，背對(duì)著我。他聽見腳步聲，沒回頭，只說了一句：“讓開?！?br>人群分開一條縫。
我看見了方覺。