1 三不抬
馬年的正月來(lái)得早，年味還沒(méi)散盡，春寒已悄然退去。閩西的群山剛剛褪去霜色，嶺頭村的李老四就出事了。
消息傳到鎮(zhèn)上時(shí)，王硯青正在自家老宅的天井里磨刨子。木屑打著旋落在青石板上，混著晨光，泛起一層毛茸茸的金邊。他今年四十七，是十里八鄉(xiāng)最后一個(gè)還肯做“全活兒”的抬棺人。這行當(dāng)傳到他是***，祖上傳下的規(guī)矩多，最要緊的一條寫(xiě)在祖宗牌位后面：
“三不抬——橫死不抬，絕戶不抬，午時(shí)三刻死不抬。”
前兩條好懂，第三條有些說(shuō)道。老輩人講，午時(shí)三刻陽(yáng)氣最盛，若有人偏挑這個(gè)時(shí)辰咽氣，要么是命里帶煞，要么是心里有怨，抬了容易出事。
“硯青哥！”
院門被撞開(kāi)，跑進(jìn)來(lái)的是嶺頭村的村長(zhǎng)陳水生，五十多歲的人，喘得像拉風(fēng)箱：“李、李老四沒(méi)了！”
王硯青手里刨子沒(méi)停：“什么時(shí)候的事？”
“就、就剛才！”陳水生扶著門框，“說(shuō)是去后崖采巖茶，腳下一滑……等人找到，都沒(méi)形了。”
“怎么沒(méi)的？”
“摔的，從鷹嘴崖掉下去，腦袋磕在石頭上……”陳水生頓了頓，壓低聲音，“可怪的是，他掉下去那地方，底下是深潭，按理說(shuō)不該摔在石頭上?！?br>王硯青終于抬起頭。他生得瘦高，顴骨微凸，眼窩深，看人時(shí)有種木雕似的沉靜：“什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)的？”
“今早。守林的老趙看見(jiàn)崖邊掛著個(gè)布袋，過(guò)去一看，是李老四的采茶筐。再往下一瞧……”陳水生咽了口唾沫，“人就卡在半山腰那棵老松樹(shù)上，頭朝下，臉都看不清了?！?br>“午時(shí)發(fā)現(xiàn)的？”
“就剛才，日頭正當(dāng)中?！?br>王硯青手里刨子“嗤”一聲劃過(guò)木面，刨花卷曲著落在地上。他沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身從屋里取出個(gè)褪了色的藍(lán)布包袱，里頭是羅盤、墨斗、一截老紅線，還有本毛邊紙訂的小冊(cè)子，封皮上用朱砂寫(xiě)著《抬棺經(jīng)》。
“硯青哥，您這是……”
“先看看。”王硯青把包袱斜挎在肩上，“規(guī)矩是死的，人是活的。李老四家里還有什么人？”
“就一個(gè)老娘，快八十了，眼睛不好。媳婦十年前跟人跑了，沒(méi)留后?！标愃谒砗?，聲音越來(lái)越小，“這、這