暈開(kāi)的雨水，移到老人專(zhuān)注整理顏料的手指，再落到那些排列古怪的錫管上。他心中升起無(wú)數(shù)疑問(wèn)：畫(huà)中的女子是誰(shuí)？為何只畫(huà)了一半？這近乎儀式般的顏料排列，又藏著怎樣的秘密？
他向前挪動(dòng)了一步，腳下的舊木地板發(fā)出一聲輕微的**。
王蟬的動(dòng)作頓住了。他沒(méi)有回頭，只是對(duì)著那幅**的肖像，用沙啞得如同砂紙摩擦的聲音，低低地說(shuō)了一句，像是在回答周慕云未出口的疑問(wèn)，又像是在自言自語(yǔ)：
“濕度……還是不對(duì)。”
第二章 色彩相遇
雨水在蘇州河面敲打出細(xì)密的漣漪，將兩岸灰墻黛瓦的倒影揉碎成一片流動(dòng)的墨色。那是很多年前的一個(gè)午后，空氣里同樣飽**梅雨季特有的、幾乎能擰出水來(lái)的濕度。年輕的王蟬坐在河堤的石階上，膝上攤開(kāi)一本硬皮筆記本，上面密密麻麻記錄著當(dāng)天的氣象參數(shù)：氣溫23.5℃，相對(duì)濕度82%，風(fēng)向東南偏東，風(fēng)速二級(jí)。他擰開(kāi)一支嶄新的濕度計(jì)，銀色的指針在玻璃表盤(pán)內(nèi)輕微顫動(dòng)，最終定格在83%的位置。他蹙了蹙眉，一絲不茍地在筆記本上劃掉先前的數(shù)字，重新寫(xiě)上“83%”，并在旁邊標(biāo)注了一個(gè)小小的星號(hào)。
他面前支著畫(huà)架，一幅描繪雨中河景的水彩已近完成。畫(huà)面是精確的、克制的。河水灰藍(lán)的調(diào)子由群青、佩恩灰和一點(diǎn)點(diǎn)鈷藍(lán)混合而成，比例精確到滴；岸邊的垂柳，每一片葉子的綠色都經(jīng)過(guò)三層暈染，深淺過(guò)渡如同精密儀器計(jì)算過(guò)一般。他正用一支極細(xì)的貂毛筆，蘸取調(diào)色盤(pán)邊緣預(yù)留的一小汪清水，小心地點(diǎn)染遠(yuǎn)處石橋橋洞下的陰影，試圖模擬出83%濕度下空氣特有的朦朧感。每一筆都帶著一種近乎虔誠(chéng)的審慎。
“哎呀！”
一聲短促的驚呼自身后響起，帶著點(diǎn)懊惱，又有些滿不在乎的清脆。王蟬的筆尖一抖，一滴清水不受控制地落在畫(huà)紙上，迅速洇開(kāi)一小片模糊的灰影。他眉頭鎖得更緊，帶著被打擾的不悅轉(zhuǎn)過(guò)頭去。
一個(gè)年輕女子正彎腰拍打著她的棉布長(zhǎng)裙。裙角沾上了一片刺目的鉻**，像是誰(shuí)不小心潑灑上去的。她腳邊倒著一個(gè)翻了的藤編畫(huà)箱，各色顏料管、畫(huà)筆、刮刀散落一地，在濕漉漉