第一章 雨中畫室
蘇州河的水汽裹著梅雨季特有的粘稠，從敞開的木窗漫進(jìn)畫室。年輕記者周慕云站在門口，鞋底沾著門外青石板路上的濕泥，目光卻牢牢釘在屋子中央那個佝僂的背影上。老人王蟬，這位幾乎被藝術(shù)界遺忘的名字，此刻正對著一幅巨大的畫布，凝固得像一尊落滿灰塵的雕塑。
畫布上是一個女子的半身肖像。左半邊，是令人心驚的狂放色彩——鈷藍(lán)與茜素紅潑濺交融，勾勒出飛揚(yáng)的眉眼和飽滿的唇，筆觸粗糲奔放，帶著一股不管不顧的生命力，仿佛顏料本身在吶喊。而右半邊，卻只有一道干凈利落的炭筆輪廓，線條精準(zhǔn)得近乎冷酷，像一道未愈合的傷口，沉默地懸在那里，將一張臉生生劈成兩半。未完成，卻比任何完整的畫作更令人窒息。
一滴雨水從屋檐的瓦縫間掙脫，垂直墜落，“嗒”的一聲，不偏不倚砸在畫布上炭筆勾勒的空白臉頰處。墨色的水跡迅速暈開，像一滴遲來的眼淚，模糊了那冰冷的線條。墻角，一架老舊的留聲機(jī)固執(zhí)地旋轉(zhuǎn)著，膠木唱片摩擦出沙沙的**音，反復(fù)吟唱著《黛玉葬花》那哀婉凄絕的調(diào)子：“……儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？一朝春盡**老，花落人亡兩不知……”
周慕云屏住呼吸，生怕驚擾了這凝固的時空。他注意到老人并非全然靜止。王蟬枯瘦的手指正緩慢地、近乎偏執(zhí)地整理著腳邊一個敞開的舊木箱。箱子里是碼放得異常整齊的顏料錫管。不是按色系，也不是按品牌，而是按一種周慕云完全無法理解的順序——幾管赭石色被放在群青旁邊，一管檸檬黃緊挨著深紫，另一管朱紅則和翠綠排在一起。每一管都被擦拭得锃亮，管口凝固的顏料硬塊也被小心地剔除，標(biāo)簽一律朝外，間距分毫不差。他拿起一管擠得有些干癟的鈷藍(lán)，用指腹摩挲著管身上的標(biāo)簽，動作輕柔得像在****的臉頰，然后才將它放回一個特定的、看似毫無規(guī)律可循的位置。
雨絲斜織，在窗欞上匯聚成細(xì)流，滴答聲與留聲機(jī)里斷續(xù)的唱腔交織，將這間彌漫著松節(jié)油和潮濕木頭氣味的老畫室，浸泡在一種近乎凝固的哀傷里。周慕云的目光從畫布上那滴