葉問(wèn)的教案在辦公桌上整齊地排列著，每一份都按照日期和班級(jí)標(biāo)注清楚。

濱城高中的教師辦公室比省城的小了一半，但窗外能看到操場(chǎng)邊一排樟樹(shù)，枝葉茂密，在九月的濕熱里投下一片濃蔭。

"葉老師，高二三班的作業(yè)收齊了，就差..."數(shù)學(xué)課代表林小雨猶豫了一下，"就差七個(gè)人。

"葉問(wèn)接過(guò)那摞作業(yè)本，翻開(kāi)考勤表，在缺席名單上做了記號(hào)："把沒(méi)交作業(yè)的同學(xué)名字記在這張紙上。

"林小雨寫(xiě)名字時(shí)，葉問(wèn)注意到她的筆在某個(gè)名字上停留了片刻——程家陽(yáng)。

這個(gè)名字排在缺交名單的第一個(gè)，后面跟著六個(gè)。

下午第一節(jié)課，葉問(wèn)抱著作業(yè)本走進(jìn)高二三班。

教室里彌漫著午飯后的慵懶氣息，幾個(gè)學(xué)生趴在桌上睡覺(jué)。

最后一排靠窗的位置，程家陽(yáng)歪著頭靠在窗玻璃上，目光渙散地望著操場(chǎng)，面前的課桌上空空如也，連支筆都沒(méi)有。

"上周布置的作業(yè)，全班只有七個(gè)人沒(méi)有完成。

"葉問(wèn)把作業(yè)本放在***，聲音平靜，"沒(méi)交的同學(xué)，放學(xué)后留下來(lái)補(bǔ)做。

"教室里響起幾聲哀嘆。

葉問(wèn)的目光掃過(guò)教室，在程家陽(yáng)身上停留了一秒——男生的眼皮都沒(méi)抬一下，仿佛這些話與他隔著一個(gè)世界。

"今天我們講函數(shù)的概念..."葉問(wèn)轉(zhuǎn)身在黑板上寫(xiě)下標(biāo)題。

粉筆與黑板摩擦發(fā)出規(guī)律的噠噠聲。

葉問(wèn)講課的聲音不高但清晰，偶爾會(huì)停下來(lái)問(wèn)個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題。

二十分鐘后，他布置了幾道隨堂練習(xí)。

"把解題過(guò)程寫(xiě)在練習(xí)本上，下課前交。

"學(xué)生們不情愿地翻開(kāi)本子。

葉問(wèn)走下講臺(tái)巡視，走過(guò)一排排課桌。

有的學(xué)生咬著筆頭苦思冥想，有的偷偷翻看課本，還有幾個(gè)干脆在紙上亂涂亂畫(huà)。

走到最后一排時(shí)，葉問(wèn)停下了腳步。

程家陽(yáng)的桌面上依然空空如也，連練習(xí)本都沒(méi)拿出來(lái)。

男生正用指甲在桌面上劃著什么，專注得連老師站在身邊都沒(méi)察覺(jué)。

"你的練習(xí)本呢？

"葉問(wèn)問(wèn)。

程家陽(yáng)的手指停頓了一下，然后繼續(xù)他的劃刻工作："沒(méi)帶。

""那就用紙。

""不想寫(xiě)。

"葉問(wèn)從教案夾里抽出一張空白紙，放在程家陽(yáng)桌上："現(xiàn)在寫(xiě)。

"程家陽(yáng)終于抬起頭，眼睛里帶著某種困倦的冷漠。

他盯著那張紙看了幾秒，突然抓起筆，在上面潦草地畫(huà)了幾道線，然后推到桌子邊緣。

"好了。

"他的語(yǔ)氣里帶著刻意的敷衍。

葉問(wèn)拿起那張紙。

上面根本沒(méi)有解題過(guò)程，只有幾道毫無(wú)規(guī)律的線條，劃破了紙張。

教室里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)時(shí)鐘的滴答聲。

前排幾個(gè)學(xué)生偷偷回頭張望，等著看新老師如何應(yīng)對(duì)這個(gè)沉默的挑釁。

葉問(wèn)把紙折好，放進(jìn)口袋："放學(xué)后留下來(lái)。

"他的聲音依然平靜，就像在說(shuō)"請(qǐng)把窗戶關(guān)上"那樣平常。

程家陽(yáng)聳聳肩，重新靠回窗邊，繼續(xù)他的神游。

下課鈴響起，學(xué)生們魚(yú)貫而出。

葉問(wèn)收拾教案時(shí)，注意到程家陽(yáng)慢悠悠地晃出了教室，絲毫沒(méi)有要留下來(lái)的意思。

辦公室里，葉問(wèn)批改著收上來(lái)的隨堂練習(xí)。

大多數(shù)學(xué)生都至少嘗試了解題，有幾個(gè)甚至完成得不錯(cuò)。

最后，他展開(kāi)那張折起來(lái)的紙，幾道潦草的劃痕像是某種無(wú)言的**。

葉問(wèn)把紙夾進(jìn)班主任留下的學(xué)生資料冊(cè)里，翻到程家陽(yáng)那一頁(yè)：父親：程志遠(yuǎn)（經(jīng)商常駐外地）母親：林淑華（濱城人民醫(yī)院護(hù)士）備注：入學(xué)成績(jī)年級(jí)前二十，因?yàn)槟赣H確診精神疾病，現(xiàn)多門(mén)科目不及格，多次曠課、拒絕完成課堂任務(wù)資料旁邊貼著程家陽(yáng)的入學(xué)照片，那時(shí)的他穿著整潔的白襯衫，面無(wú)表情地看著鏡頭，眼睛里卻有種說(shuō)不出的東西——不是現(xiàn)在這種空洞的冷漠，而是一種緊繃的、隨時(shí)可能斷裂的狀態(tài)。

放學(xué)鈴聲響起，葉問(wèn)收拾好東西準(zhǔn)備離開(kāi)。

經(jīng)過(guò)籃球場(chǎng)時(shí)，他看到一群學(xué)生在打球。

程家陽(yáng)獨(dú)自坐在場(chǎng)邊的臺(tái)階上，手里把玩著一片樟樹(shù)葉，對(duì)場(chǎng)上的喧鬧充耳不聞。

一個(gè)籃球滾到他腳邊，場(chǎng)上的學(xué)生喊他傳球。

程家陽(yáng)盯著球看了幾秒，然后慢慢站起身，徑首走開(kāi)了，留下身后不滿的抱怨聲。

葉問(wèn)站在樟樹(shù)的陰影里，看著程家陽(yáng)的背影消失在教學(xué)樓拐角。

男孩走路的姿勢(shì)很特別，不是那種吊兒郎當(dāng)?shù)幕斡?，而是一種刻意的、幾乎算得上精確的慢，每一步都像是計(jì)算好的，仿佛在用這種節(jié)奏與世界保持距離。

口袋里的手機(jī)震動(dòng)起來(lái)——是一條房產(chǎn)中介的信息，問(wèn)他是否考慮好了租下學(xué)校附近的那套公寓。

葉問(wèn)低頭回復(fù)消息，再抬頭時(shí)，看到程家陽(yáng)不知何時(shí)又出現(xiàn)在校門(mén)口，正往公交站走去。

男孩的背影在夕陽(yáng)下拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，孤獨(dú)而倔強(qiáng)。

葉問(wèn)突然想起自己決定來(lái)濱城的那段時(shí)間，也是像這樣，明明身處人群中，卻感覺(jué)與整個(gè)世界隔著一層厚厚的玻璃。

他轉(zhuǎn)身朝教師宿舍走去，身后傳來(lái)籃球拍打地面的聲音，悶悶的，和遠(yuǎn)處的汽車?guó)Q笛聲混在一起。