我出去一下?！?br>門(mén)關(guān)上了。
屋里只剩下我和婆婆。
“看見(jiàn)了嗎？”婆婆指著門(mén)，“他根本不管你。我跟你說(shuō)，在這個(gè)家，我說(shuō)了算。你要想過(guò)下去，就按我說(shuō)的做?！?br>我站在那里，看著桌上那張紙。十六萬(wàn)三千七百。我的身價(jià)。
“那……工資怎么算？”我聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)枴?br>婆婆滿(mǎn)意地笑了：“這才對(duì)嘛。一個(gè)月兩千，包吃住，干滿(mǎn)一年兩萬(wàn)四。你自己算算，干個(gè)六七年就還清了。”
六七年。
我低頭看著自己的肚子。五個(gè)月了，能感覺(jué)到胎動(dòng)。里面那個(gè)小生命，還不知道**媽在這個(gè)家被明碼標(biāo)價(jià)。
“好。”我說(shuō)。
婆婆拍拍我的肩：“懂事。去廚房把碗洗了吧，中午的還沒(méi)洗?！?br>我走進(jìn)廚房，打開(kāi)水龍頭。水嘩嘩地流，我站在那里，看著自己的手。這雙手，五個(gè)月前還握著筆，在公司寫(xiě)方案?，F(xiàn)在要用來(lái)洗碗、拖地、伺候這一家子。
劉何強(qiáng)是什么時(shí)候變的？
我們戀愛(ài)兩年，他對(duì)我很好，體貼溫柔，從不大聲說(shuō)話(huà)。我媽說(shuō)他老實(shí)可靠?，F(xiàn)在我才知道，老實(shí)人的老實(shí)，有時(shí)候只是因?yàn)闆](méi)有需要他露出獠牙的時(shí)刻。
晚上他回來(lái)，我在洗衣服。他經(jīng)過(guò)衛(wèi)生間門(mén)口，停了一下。
“真洗呢？”
“嗯?！?br>他站了一會(huì)兒，走了。
我聽(tīng)見(jiàn)他和婆婆在客廳說(shuō)話(huà)，聲音不大，但能聽(tīng)見(jiàn)幾句。
“她干活還行吧？”
“還行。就是慢點(diǎn)?！?br>“慢慢練唄?！?br>“何強(qiáng)，你晚上去她屋里睡嗎？”
“看吧。累?！?br>我低頭看著盆里的衣服，一件件搓。水很涼，手凍得通紅。但我不能停下來(lái)，因?yàn)橥Ｏ聛?lái)就會(huì)想別的事，想那些不能想的事。
晚上十點(diǎn)多，他進(jìn)來(lái)睡覺(jué)。
我們分房睡。婆婆說(shuō)我懷孕了，不能**，讓他睡次臥。我不知道這是真的為他好，還是別的什么原因。但這樣也好，至少晚上不用面對(duì)他。
他躺下，背對(duì)著我。
我盯著天花板，問(wèn)：“何強(qiáng)，你真的愛(ài)我嗎？”
沉默。
很久的沉默。
我以為他睡著了，準(zhǔn)備閉上眼睛。
“愛(ài)。”他說(shuō)。
就一個(gè)字。
沒(méi)頭沒(méi)尾，沒(méi)有解釋?zhuān)瑳](méi)有安撫。就一個(gè)字。
然后他的呼吸變得均勻，真的睡著了。
我側(cè)過(guò)身，看著他的后