上樓，一口氣沖到門口，推開門喊一聲“媽，我回來(lái)了”。母親頭也不抬，嗯一聲，繼續(xù)踩縫紉機(jī)。
那聲音讓她安心。像心跳，像呼吸，像這個(gè)家還在的證明。
現(xiàn)在聽起來(lái)，卻讓她的眼眶有點(diǎn)酸。
她深吸一口氣，繼續(xù)往上爬。
掏出鑰匙開門的時(shí)候，縫紉機(jī)的聲音更清晰了?？蛷d里亮著燈，母親佝僂著背坐在那臺(tái)老式飛人牌縫紉機(jī)前，腳下一蹬一蹬，機(jī)針帶著線穿過(guò)一塊藏青色的布料。聽見門響，她抬起頭，老花鏡滑到鼻尖，愣了兩秒才笑起來(lái)：
“回來(lái)了？吃飯沒(méi)？”
林暖“嗯”了一聲，放下行李箱，站在門口看著母親的背影?？p紉機(jī)的皮帶已經(jīng)舊了，每轉(zhuǎn)一圈就發(fā)出吱呀的雜音，像老人咳嗽。這臺(tái)機(jī)器是母親結(jié)婚時(shí)買的，快四十年了。比她的年紀(jì)還大。
母親年輕時(shí)靠它養(yǎng)家。那時(shí)候父親在機(jī)械廠上班，一個(gè)月工資三十八塊，母親就在家接零活，做一件襯衫兩塊五，改一條褲子一塊，鎖邊五毛?？p紉機(jī)從早響到晚，從春響到冬。后來(lái)父親廠里效益不好，母親接的活更多了，常常做到后半夜。林暖半夜起來(lái)上廁所，總能看見客廳的燈亮著，母親坐在縫紉機(jī)前，一踩一踩，一踩一踩。
后來(lái)她上大學(xué)，工作，離開家，縫紉機(jī)的聲音就只在電話里能聽見了。每次打電話，**里都有“噠噠噠”的聲音，母親一邊踩一邊接，說(shuō)話有一搭沒(méi)一搭。林暖問(wèn)你怎么還踩，母親說(shuō)不踩干什么，閑著也是閑著。
如今母親老了，腰彎了，眼睛花了，可縫紉機(jī)還在響。
“給你侄女做條棉褲，”母親頭也不回，“買的棉褲不暖和，還是自己做的好?！?br>林暖想說(shuō)現(xiàn)在誰(shuí)還穿棉褲，暖氣房里穿單褲都出汗。話到嘴邊又咽回去，換了句：“我爸呢？”
“樓下下棋。你歇著，我弄完這點(diǎn)就做飯?！?br>林暖拖著箱子進(jìn)了自己原先住的房間。
屋子收拾得很干凈。床單是新?lián)Q的，還留著洗衣液的香味。被子疊得整整齊齊，枕頭拍得蓬蓬松松。床頭柜上放著一個(gè)搪瓷缸，里面是涼好的白開水。母親知道她進(jìn)門要喝水，每次都提前涼好。
書架上那些高中課本、習(xí)題集果然還在，落滿了灰。林暖抽出一本數(shù)