三月的雨來(lái)得沒(méi)有預(yù)兆。

**進(jìn)行到一半時(shí)，林梔聽(tīng)見(jiàn)第一滴雨敲在窗玻璃上的聲音，很輕，像誰(shuí)在遠(yuǎn)處叩門(mén)。

她握筆的手緊了緊，目光落在答題卡那片空白的區(qū)域——2*鉛筆忘帶了。

這個(gè)認(rèn)知像冰水從頭頂澆下。

窗外的雨聲突然變得嘈雜起來(lái)，每一滴都在提醒她：你又搞砸了。

監(jiān)考老師踱步走過(guò)她的桌邊，皮鞋底與水泥地面摩擦出輕微的沙沙聲。

林梔低下頭，長(zhǎng)發(fā)滑落遮住半邊臉，這是她慣用的掩護(hù)姿勢(shì)。

倒數(shù)第三排靠窗的位置，是她用三年時(shí)間為自己選定的最佳隱身點(diǎn)——足夠隱蔽，又能在轉(zhuǎn)頭時(shí)看見(jiàn)顧嶼的側(cè)影。

此刻顧嶼坐在斜前方兩排的位置，背挺得很首。

即使從后面看，也能想象出他微微皺眉專注答題的神情。

林梔見(jiàn)過(guò)太多次那樣的側(cè)臉，在早讀課泛黃的燈光下，在午后被梧桐葉篩碎的陽(yáng)光里。

雨下大了。

“同學(xué)，需要幫忙嗎？”

壓低的聲音從右側(cè)傳來(lái)。

林梔猛地轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)顧嶼不知何時(shí)換到了她右邊的空位。

他的試卷己經(jīng)翻到背面，右手轉(zhuǎn)著一支深灰色的鉛筆。

“我多帶了一支。”

他把鉛筆輕輕放在兩人桌子之間的空隙上，沒(méi)看她的眼睛，像是隨意分享一塊橡皮那樣自然。

鉛筆是溫?zé)岬摹?br>
林梔捏起它，發(fā)現(xiàn)筆桿上刻著兩個(gè)極小的字：“別慌”。

字跡工整，是顧嶼那種特有的、近乎印刷體的楷書(shū)。

她的心臟在胸腔里漏跳了一拍。

接下來(lái)的西十分鐘變得模糊。

林梔填涂答題卡時(shí)，指尖反復(fù)摩挲那兩個(gè)字。

鉛筆帶著另一個(gè)人掌心的溫度，在冰冷的考場(chǎng)上顯得不合時(shí)宜地溫暖。

她不敢抬頭，不敢確認(rèn)顧嶼是否在看自己，只能用余光瞥見(jiàn)他擱在桌沿的手——干凈，骨節(jié)分明，食指內(nèi)側(cè)有長(zhǎng)期握筆留下的薄繭。

交卷鈴響時(shí)，雨剛好停了。

陽(yáng)光從云層縫隙擠出來(lái)，把潮濕的操場(chǎng)照得發(fā)亮。

同學(xué)們像終于浮出水面的魚(yú)，喧嘩著涌出教室。

林梔捏著那支鉛筆，等在人群邊緣。

“謝謝?！?br>
她在顧嶼經(jīng)過(guò)身邊時(shí)低聲說(shuō)，舉著鉛筆的手微微發(fā)顫。

顧嶼停住腳步，轉(zhuǎn)身時(shí)校服衣擺劃出一個(gè)柔軟的弧度。

他看著她，目光清澈得像剛被雨水洗過(guò)的天空。

“不用還?！?br>
他說(shuō)，然后笑了。

那個(gè)單邊酒窩浮現(xiàn)的瞬間，林梔覺(jué)得整個(gè)三月的花都開(kāi)了。

“可是——就當(dāng)是考前祝福?！?br>
顧嶼背起書(shū)包，“下次記得檢查文具啊，課代表。”

他叫她課代表。

這是他們之間僅有的官方關(guān)聯(lián)——她是英語(yǔ)課代表，他是**。

收發(fā)作業(yè)時(shí)會(huì)有簡(jiǎn)短的對(duì)話，通常不超過(guò)三句。

“嗯?！?br>
林梔把鉛筆握得更緊，“那……我請(qǐng)你喝奶茶？”

說(shuō)完她就后悔了。

奶茶店是班里最受歡迎的社交場(chǎng)所，她從未踏足過(guò)。

那里面總是擠滿了人，笑語(yǔ)喧嘩，是她最怕的場(chǎng)合。

顧嶼似乎有些驚訝，但很快又笑起來(lái)：“好啊。

不過(guò)今天不行，我約了老師問(wèn)數(shù)學(xué)題。”

他看了眼手表，一個(gè)簡(jiǎn)單的黑色電子表，“明天放學(xué)后？”

“好?！?br>
“那明天見(jiàn)?！?br>
顧嶼揮揮手，轉(zhuǎn)身匯入走廊的人流。

林梔站在原地，首到他的背影完全消失在樓梯拐角。

她低頭看手里的鉛筆，“別慌”兩個(gè)字在午后的光線下顯得格外清晰。

筆桿上還殘留著一點(diǎn)溫度，不知是他的，還是自己手心捂熱的。

**室收拾書(shū)包時(shí)，林梔發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人都己經(jīng)離開(kāi)。

她在自己的座位上坐下，把鉛筆小心翼翼放進(jìn)筆袋最里層。

然后，像是被某種沖動(dòng)驅(qū)使，她起身走向教室另一側(cè)——顧嶼的座位。

他的桌子收拾得很整齊，不像其他男生那樣堆滿卷子和零食袋。

桌角貼著一張便簽，上面寫(xiě)著“語(yǔ)文作業(yè)明天收”。

林梔的目光在桌面上游移，最后落在半開(kāi)的桌肚里。

一本攤開(kāi)的筆記本露出來(lái)，是數(shù)學(xué)錯(cuò)題集。

但吸引她注意的是夾在頁(yè)間的一張照片——學(xué)校后山天文臺(tái)的遠(yuǎn)景，在黃昏的光線里顯得破舊而溫柔。

照片一角寫(xiě)著一行小字：“光會(huì)找到需要它的地方?！?br>
林梔像被燙到一樣移開(kāi)視線。

她不該看的。

匆忙背起書(shū)包離開(kāi)教室時(shí)，她在門(mén)口差點(diǎn)撞上折返回來(lái)的顧嶼。

“啊，抱歉！”

兩人同時(shí)后退一步。

“我忘了拿筆記本。”

顧嶼解釋著走進(jìn)教室，從桌肚里抽出那本錯(cuò)題集。

照片依然夾在里面，他似乎沒(méi)有注意到被移動(dòng)過(guò)。

林梔站在門(mén)口，突然問(wèn)：“你也去過(guò)后山天文臺(tái)嗎？”

話一出口她就想咬掉舌頭。

為什么要問(wèn)這個(gè)？

這不等于是承認(rèn)自己偷看了他的東西嗎？

但顧嶼只是愣了一下，隨即點(diǎn)頭：“嗯，那里很安靜。

有時(shí)候壓力大了，我會(huì)去拍拍照?！?br>
他頓了頓，“你也知道那里？”

“我去喂貓?！?br>
林梔小聲說(shuō)，“有幾只流浪貓住在附近。”

“是那只三花貓和它的孩子們嗎？”

“你見(jiàn)過(guò)？”

“拍過(guò)它們?！?br>
顧嶼的眼睛亮起來(lái)，“上周我還拍到小貓學(xué)爬樹(shù)的照片，很可愛(ài)。”

他們一起走下樓梯，有一搭沒(méi)一搭地聊著貓的話題。

這是三年來(lái)他們說(shuō)過(guò)最多話的一次。

林梔發(fā)現(xiàn)顧嶼說(shuō)話時(shí)會(huì)微微側(cè)頭看著對(duì)方，眼神專注，讓人感覺(jué)自己說(shuō)的每個(gè)字都被認(rèn)真對(duì)待。

走到教學(xué)樓門(mén)口時(shí)，夕陽(yáng)己經(jīng)完全出來(lái)了。

濕漉漉的地面反射著金光，空氣中滿是雨后泥土和青草的味道。

“那明天見(jiàn)了。”

顧嶼說(shuō)。

“明天見(jiàn)?！?br>
林梔看著他走向自行車棚，身影在斜陽(yáng)里拉得很長(zhǎng)。

她握緊書(shū)包帶子，轉(zhuǎn)身朝相反方向走去——她要趕去便利店上晚班。

走出校門(mén)時(shí)，她忍不住回頭看了一眼。

顧嶼正好騎上車，白襯衫被風(fēng)吹得鼓起，像一面帆。

他穿過(guò)被雨水洗亮的街道，消失在拐角處。

那晚便利店沒(méi)什么客人。

林梔站在收銀臺(tái)后，從書(shū)包里拿出那支鉛筆。

在日光燈下，她發(fā)現(xiàn)“別慌”兩個(gè)字下面，還有一行更小的、幾乎看不見(jiàn)的英文：“Youll *e fine.”她盯著那行字看了很久，首到有客人進(jìn)來(lái)買(mǎi)煙。

結(jié)賬時(shí)，那位常來(lái)的大叔說(shuō)：“小姑娘今天心情不錯(cuò)啊。”

林梔摸了摸自己的臉：“有嗎？”

“在笑呢?！?br>
大叔接過(guò)找零，“年輕真好啊?！?br>
玻璃門(mén)上倒映出她的臉，確實(shí)有淺淺的笑容。

林梔連忙低下頭，把鉛筆重新收好。

凌晨一點(diǎn)下班時(shí)，雨又悄悄下了起來(lái)。

她撐開(kāi)那把用了三年的舊傘，走在空無(wú)一人的街道上。

經(jīng)過(guò)學(xué)校圍墻時(shí)，她停下腳步，看向高三教學(xué)樓的方向。

三樓的第六間教室，倒數(shù)第三排靠窗的位置。

那是她的座位，也是她觀察了顧嶼三年的瞭望臺(tái)。

暗戀是什么感覺(jué)呢？

林梔想起自己日記本里寫(xiě)過(guò)的一句話：“像是在最深的海底仰頭看太陽(yáng)，明明隔著一整個(gè)無(wú)法跨越的世界，卻還是貪戀那一點(diǎn)透過(guò)水面落下來(lái)的光?！?br>
而現(xiàn)在，那束光好像，稍微靠近了一點(diǎn)。

她把鉛筆舉到眼前，借著路燈看上面的字跡。

雨水打在傘面上，發(fā)出細(xì)密的聲響，像是無(wú)數(shù)人在遠(yuǎn)處鼓掌。

明天，她要在還鉛筆時(shí)，順便給他一顆薄荷糖。

這是她計(jì)劃的第一步，微小得幾乎看不見(jiàn)的一步。

但萬(wàn)丈高樓，不都是從第一塊磚開(kāi)始的嗎？

雨夜里，十八歲的林梔這樣想著，第一次覺(jué)得回家的路，沒(méi)有那么長(zhǎng)。