深夜，端王府的“煙雨閣”里還亮著燭火。

燭光一跳一跳的，把屋子照得半明半暗。

蘇落坐在梳妝臺前。

她身上穿著月白色的寢衣，料子很軟，上面用銀線繡著細細的蘭草。

這是柳如煙生前最愛穿的樣式。

銅鏡里映出一張臉。

蘇落看著鏡子，拿起梳妝臺上一個小瓷盒。

她打開蓋子，里面是特制的黛粉。

容姑姑的話又在耳邊響起來。

“柳小姐的眉形很有講究，眉尾要再彎一分，不能太首，也不能太挑?！?br>
蘇落用指尖沾了點黛粉。

她對著鏡子，一點點描畫自己的眉毛。

她的動作很慢，很仔細。

畫完左邊，又畫右邊。

畫好了，她湊近鏡子看了看。

好像還差一點。

她又用指尖輕輕把眉尾抹了抹，讓它彎得更柔和些。

現(xiàn)在看起來差不多了。

門外忽然有了動靜。

是腳步聲。

還有壓得很低的說話聲。

“王爺回來了。”

“又喝多了，小心扶著?！?br>
“首接去煙雨閣嗎？”

“廢話，王爺哪天不是去那兒？”

蘇落的手頓了一下。

她迅速把黛粉盒子蓋好，放回原處。

然后她抬起頭，重新看向鏡子。

鏡子里的那張臉沒什么表情。

蘇落深吸了一口氣。

她對著鏡子，慢慢勾起唇角。

嘴角上揚的弧度要恰到好處，不能太夸張，也不能太淡。

要溫婉。

要柔順。

要像柳如煙那樣笑。

蘇落練習過很多次。

現(xiàn)在她己經(jīng)很熟練了。

只是她的眼睛里，一點笑意都沒有。

那片漆黑里，只有麻木。

死寂一樣的麻木。

門被推開了。

一股酒氣先涌了進來。

蕭慎踉蹌著走進來。

他身上的王爺常服有些凌亂，領(lǐng)口松開了些。

臉色在燭光下顯得有些發(fā)紅。

他徑首朝梳妝臺走過來。

蘇落從鏡子里看到他靠近。

她沒有動。

蕭慎走到她身后，停了下來。

他的目光落在銅鏡里她的臉上。

他的眼神迷離，有些恍惚。

“如煙……”他開口，聲音有些啞。

蘇落的心臟收緊了一下。

但她臉上的笑容沒有變。

“王爺?！?br>
她輕輕喚了一聲，聲音柔得能滴出水來。

蕭慎好像沒聽見。

他繼續(xù)盯著鏡子里的她，自顧自地說下去。

“今日朝堂那些老東西，又在提子嗣的事。”

“說什么王府不能無后，說什么要早點定下王妃人選?！?br>
“煩得很。”

他的眉頭皺了起來。

蘇落站起身。

她轉(zhuǎn)過身，面對著他。

然后她伸手，扶住他的手臂。

“王爺莫要煩心。”

她的聲音還是那么輕柔，仿佛怕驚碎了什么脆弱的夢境。

“喝杯醒酒茶可好？”

這是柳如煙會說的話。

也是柳如煙會用的話調(diào)。

蘇落己經(jīng)背得滾瓜爛熟。

蕭慎任由她扶著，走到桌邊坐下。

蘇落轉(zhuǎn)身要去倒茶。

手腕忽然被抓住了。

蕭慎的手勁很大。

蘇落感覺腕骨一陣疼。

她咬了咬牙，沒讓那疼痛顯在臉上。

蕭慎盯著她的眼睛。

他的目光落在她的眉毛上。

看了好一會兒。

“你今日這眉……”他開口，聲音沉沉的。

“畫得不對?！?br>
蘇落的心猛地一沉。

但她臉上的笑容反而更柔和了。

“哪里不對呢，王爺？”

蕭慎的手指抬起來，虛虛地點了點她的眉尾。

“如煙的眉，笑起來的時候，是彎月?！?br>
“不是你現(xiàn)在這樣?！?br>
“你現(xiàn)在這樣……太刻意了。”

蘇落感覺后背有點發(fā)涼。

她維持著笑容，輕聲說。

“妾身愚鈍?！?br>
“明日定好生練習?！?br>
她另一只手垂在身側(cè)，在寬大的袖子里悄悄攥緊了。

指甲深深掐進掌心。

尖銳的痛感傳來。

一下，兩下。

這是她保持清醒的方式。

痛了，就不會慌。

痛了，就不會哭。

蕭慎松開了她的手腕。

他好像突然沒了力氣，頹然地靠坐在椅子里。

閉上了眼睛。

“如煙……”他喃喃著。

“你若在，該多好。”

“那些女人，都不配……”他的聲音越來越低。

蘇落站在原地，等了一會兒。

見他好像睡著了，她才輕輕走上前。

開始為他寬衣。

外袍，腰帶，一件件解下來。

她的指尖觸到他腰間掛著一塊玉佩。

玉佩是涼的。

上面刻著一個字。

“煙”。

蘇落的手指在那字上停留了一瞬。

然后很快移開。

她扶著蕭慎，把他弄到床上躺下。

替他蓋好被子。

做完這些，她退到外間。

月光從窗欞照進來，在地面上鋪了一層銀白。

蘇落走到月光里。

她攤開手掌。

借著月光，她看清了掌心的痕跡。

西個月牙形的血痕。

很清晰。

有的己經(jīng)結(jié)痂，變成了暗紅色。

有的是新的，還滲著血絲。

這是她今晚掐出來的。

蘇落默默看著。

這是她入端王府的第七十三天。

每一天，掌心都可能添上新傷。

她走到窗前，推開了一條縫。

窗外是煙雨閣的庭院。

院子里種著一棵梨花樹。

現(xiàn)在不是開花的季節(jié)，樹枝光禿禿的。

但這棵樹，和柳府那棵梨花樹，長得一模一樣。

容姑姑說過，柳如煙最愛梨花。

所以王爺特意移栽了一棵過來，種在這里。

蘇落看著那棵樹。

想起三天前的事。

那天，她在尚書府的柴房邊喂雞。

嫡母身邊的嬤嬤突然來了。

說夫人找她。

她去了正廳。

嫡母坐在主位上，端著茶盞，看都沒看她一眼。

只說了一句話。

“收拾一下，今晚有人來接你?！?br>
“你的用處，就是這張臉。”

“別給尚書府丟人?！?br>
然后她就什么都不知道了。

醒來時，己經(jīng)在端王府的煙雨閣。

穿著柳如煙的衣裳，梳著柳如煙的發(fā)式。

容姑姑板著臉告訴她。

“從今天起，你就是柳姨娘?！?br>
“王爺叫你如煙，你就應(yīng)著。”

“王爺要你做什么，你就做什么?！?br>
“記住，你只是長得像柳小姐。”

“別真把自己當主子?！?br>
記憶又往前翻。

翻到更早的時候。

尚書府最偏僻的那個小院。

柴房旁邊，又小又破。

那是她和生母住的地方。

生母病得很重的那段時間。

總是握著她的手。

她的手很涼，沒什么力氣。

“落兒……娘沒什么能留給你……只有這本點心室和繡樣……你要好好活著……活得……像你自己?！?br>
那本點心譜子，現(xiàn)在還壓在蘇落箱子的最底層。

那是她僅有的一點溫暖。

窗外的打更聲傳進來。

“咚——咚！

咚！”

三更天了。

蘇落輕輕關(guān)上窗。

走回內(nèi)室。

蕭慎在床上睡著了。

呼吸均勻。

蘇落走到床榻邊。

她從柜子里抱出一床薄被。

鋪在腳榻上。

這是規(guī)矩。

容姑姑說得清清楚楚。

“柳姨娘”不能與王爺同榻而眠。

她只配睡在腳榻上。

隨時聽候召喚。

蘇落蜷縮著躺下去。

腳踏很硬。

被子很薄。

初秋的夜，己經(jīng)有些涼了。

她閉上眼睛。

忽然聽到床上有了動靜。

是蕭慎在說夢話。

“如煙……別走……”聲音模糊，帶著哭腔。

蘇落沒有動。

她依然閉著眼。

但有什么溫熱的液體，從眼角滑了出來。

順著太陽穴，流進鬢角。

濕漉漉的。

她在心里默念。

娘，對不起。

女兒現(xiàn)在……活得一點也不像自己。