先是聞到一股香。

冷絲絲的，像梅花浸在雪水里。

宋心睜開(kāi)眼，看見(jiàn)帳子上繡著的纏枝蓮，金線在光下泛著舊舊的光澤。

她動(dòng)了下手指，摸到身下光滑冰涼的緞子。

“公主醒了？”

聲音細(xì)細(xì)的，帶著顫。

宋心轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)兩個(gè)穿淡綠衫子的姑娘跪在腳踏上，額頭抵著地。

其中一個(gè)手里攥著什么，骨節(jié)繃得發(fā)白。

記憶像碎瓷片扎進(jìn)來(lái)——她是宋心，昭陽(yáng)公主，十七歲，三個(gè)月前嫁進(jìn)江陵侯府。

夫君江熠，二十二歲，新婚夜說(shuō)醉了，歇在書房，之后再?zèng)]踏進(jìn)這屋。

鬧過(guò)，哭過(guò)，砸了一屋子?xùn)|西，最后在廊下踩空，摔了后腦。

最后的畫面浮起來(lái)：鞋底打滑的瞬間，她看見(jiàn)江熠就站在幾步外的廊柱旁，手原本抬著，卻又收了回去。

他的眼神像看一件失手跌落的瓷器，甚至沒(méi)來(lái)得及驚訝。

周圍那些仆從的臉，模糊成一片漠然的影子。

只有春桃的驚呼刺破那片死水。

原來(lái)這里，真的沒(méi)人在乎她死活。

除了這個(gè)嚇得魂飛魄散的小丫鬟，旁人眼里，她只是“公主”，一個(gè)麻煩的符號(hào)。

一股冰冷的清明從心底漫上來(lái)，壓過(guò)了疼痛。

“奴婢該死！”

捧東西的丫鬟突然磕頭，掌心攤開(kāi)，是一截?cái)喑蓛啥蔚挠耵?，“擦妝臺(tái)時(shí)沒(méi)留心……這是侯爺賞的，公主最心愛(ài)的那支……”她的話又急又碎，眼淚砸在手背。

宋心撐著坐起來(lái)。

頭很沉，像浸透了水的棉絮。

她看著斷簪，水色很好的翡翠，簪頭雕著蘭草這是江熠給過(guò)的唯一念想。

壓抑從胃里慢慢爬上來(lái)，纏緊喉嚨。

“起來(lái)吧。”

她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，嗓子有些澀。

兩個(gè)丫鬟沒(méi)動(dòng)。

“春桃，夏荷，”宋心按著額角，“起來(lái)說(shuō)話。”

兩人對(duì)看一眼，慢吞吞站起，仍垂著頭。

春桃——捧斷簪那個(gè)——肩膀縮著，像怕挨揍的貓崽。

宋心伸手：“給我。”

春桃顫巍巍遞過(guò)來(lái)。

斷口齊整，是砸在硬地上的模樣。

宋心將兩截對(duì)攏，蘭草缺了片葉子。

“可惜了?！?br>
她說(shuō)，“收著吧?！?br>
屋里靜了一霎。

夏荷偷偷抬眼，又飛快低下。

“公主……不罰奴婢么？”

春桃聲音小得聽(tīng)不清。

“罰你，它能長(zhǎng)回去？”

宋心把斷簪放回她掌心，“下次當(dāng)心。

我餓了，有吃的么？”

焦躁在血**細(xì)細(xì)地跳。

她得吃點(diǎn)東西，才能撐住。

春桃愣了愣，慌忙應(yīng)道：“小廚房溫著粥，奴婢這就去??！”

她退出去時(shí)，在門檻上絆了個(gè)趔趄。

宋心下床走到銅鏡前。

鏡中人有一張極好看的臉——杏眼，鼻梁挺秀，嘴唇天然帶著嫣紅。

只是眼下泛著青黑，嘴角習(xí)慣性抿著，顯出一絲揮不去的戾氣。

這是她。

南宋皇帝唯一的嫡公主，也是唯一的女兒。

她從衣柜里揀了件月白襖子，配淺青裙子。

夏荷替她梳頭時(shí)，手輕得像怕碰碎什么。

“從前是我脾氣差。”

宋心忽然開(kāi)口。

梳子停在半空。

“往后不會(huì)了?！?br>
她看著鏡中夏荷驚愕的臉，“你們不用怕我?！?br>
夏荷動(dòng)了動(dòng)嘴唇，最終只是更輕地梳通長(zhǎng)發(fā)，選了支素銀簪子插上。

午后飄起小雪。

宋心坐在窗邊看院子。

這院子叫“聽(tīng)雪堂”，種著幾株瘦梅，花還沒(méi)開(kāi)。

廊下傳來(lái)腳步聲，不緊不慢。

門簾被掀開(kāi)，卷進(jìn)一股寒氣。

江熠走進(jìn)來(lái)，黑色貂氅上沾著雪粒。

他生得清俊，眉眼間還留著些許少年人的輪廓，只是神情太靜，像結(jié)了一層薄冰的湖。

他看見(jiàn)宋心時(shí)頓了頓，似乎意外于這身素凈打扮。

“聽(tīng)說(shuō)你醒了?！?br>
他解下大氅遞給夏荷，在圓桌旁坐下，“頭還疼么？”

聲音不高，淡淡的，聽(tīng)不出太多關(guān)切。

“好多了?！?br>
宋心沒(méi)起身，仍坐在原處。

從前每次見(jiàn)他，都要撲過(guò)去扯他袖子，哭訴委屈。

江熠總是蹙眉推開(kāi)，說(shuō)“別鬧”。

次數(shù)多了，連那點(diǎn)敷衍的耐心也耗盡了。

如今躺了這一場(chǎng)，有些東西忽然就透了。

求著父皇嫁進(jìn)來(lái)，驕傲的公主成了府里尷尬的主母，她嘴角極輕地扯了一下。

江熠自己倒了杯茶，熱氣模糊了他的眉眼。

“春桃打碎簪子的事，管家報(bào)給我了?！?br>
宋心指尖微微蜷起。

“既然是你屋里的東西，你處置便好?！?br>
他抿了口茶，“只是府里有規(guī)矩，下次再出岔子，該罰還得罰?！?br>
不是責(zé)怪，更像提醒。

“知道了?！?br>
宋心說(shuō)。

江熠抬眼看她。

他瞳色偏淺，像琥珀，此刻映著窗外的雪光，顯得格外清透。

“你……當(dāng)真沒(méi)事？”

“侯爺希望我有事？”

話有些沖，語(yǔ)氣卻是平的。

江熠放下茶杯，瓷底碰在木桌上，輕輕一響。

他沉默了片刻，才道：“婉婉前日來(lái)看過(guò)你，那時(shí)你睡著，沒(méi)驚動(dòng)?！?br>
蘇婉婉。

這名字像細(xì)針，輕輕扎進(jìn)指尖。

刺痛。

宋心厭她，因?yàn)樗墙谇嗝分?*表妹，因?yàn)楦锵氯硕几H近這位“婉姑娘”，因?yàn)樗肋h(yuǎn)溫婉得體，襯得公主像個(gè)荒唐的笑話。

“表妹有心?！?br>
宋心說(shuō)，“等我好些，再去謝她。”

江熠看著她，像在看什么陌生的物件。

從前提到婉婉，昭陽(yáng)要么尖叫要么砸東西，從未有過(guò)這樣平靜的語(yǔ)調(diào)。

“你……”他頓了頓，“好好養(yǎng)著。

缺什么，跟管家說(shuō)?！?br>
他起身，走到門邊又停住，回頭看了她一眼。

宋心站在窗畔，月白衣裳融在雪光里，單薄得像張紙。

“多穿些?！?br>
他說(shuō)，“天冷?！?br>
門簾落下，隔斷了視線。

宋心慢慢松開(kāi)手，掌心留著幾道淺白的指甲印。

月洞門外，蘇婉婉立在梅樹下。

她裹著銀狐斗篷，臉藏在風(fēng)毛里，只露出一雙眼睛。

那眼睛生得好看，像**水光，此刻正望著聽(tīng)雪堂的方向。

“姑娘，侯爺出來(lái)了?！?br>
丫鬟低聲說(shuō)。

“看見(jiàn)了?！?br>
蘇婉婉聲音輕輕的，“待了不到一刻。”

“公主剛醒，侯爺只是去瞧瞧……春桃打碎簪子，她沒(méi)罰。”

蘇婉婉折了截枯枝，在指間慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)，“還換了身素凈衣裳。

你說(shuō)，摔一跤，能把性子摔轉(zhuǎn)了？”

丫鬟不敢接話。

蘇婉婉把枯枝扔進(jìn)雪里。

“仔細(xì)盯著。

她若真轉(zhuǎn)了性……倒也有趣?！?br>
“是。”

雪又密了些。

蘇婉婉伸出手，接住幾片雪花，看它們?cè)谡菩幕蓾窈邸?br>
入夜，雪停了。

宋心屏退丫鬟，獨(dú)自坐在燈下。

桌上攤著本詩(shī)集，翻過(guò)幾頁(yè)，在“相思一夜梅花發(fā)，忽到窗前疑是君”旁，用指甲劃了道淺痕。

她提筆，在空白處寫下兩個(gè)字：宋心。

墨跡慢慢干涸，像某種無(wú)聲的祭奠。

然后她將那一頁(yè)撕下，湊到燭焰上。

紙卷曲，變黑，化成灰燼落進(jìn)硯臺(tái)。

從今往后，得換種活法。

那一摔，是提醒。

窗外傳來(lái)極輕的琴聲，斷斷續(xù)續(xù)，是《梅花三弄》。

宋心知道那是蘇婉婉的院子——從前她沖過(guò)去砸了那架琴，認(rèn)定她在故意勾引江熠。

她吹熄了燈，躺回床上。

黑暗里，聲音變得清晰：遠(yuǎn)處打更的梆子，風(fēng)掠過(guò)屋檐的嗚咽，還有自己平穩(wěn)的呼吸。

**般的暈眩己經(jīng)退去，剩下一種更深、更沉的疲憊。

死寂。

但不是絕望的死寂。

是大雪封山前，萬(wàn)物屏息的靜。

江熠還會(huì)來(lái)。

蘇婉婉會(huì)試探。

下人們都在觀望。

她得像走鋼絲，性情不能變太多，也不能絲毫不變。

太順從，惹人疑心。

太強(qiáng)硬，招來(lái)麻煩。

得找到那條細(xì)微的界線。

許是摔這一下，真把腦子摔明白了？

窗外又飄起雪。

宋心閉上眼睛，這么想著。

想著想著，竟真的睡著了。

退無(wú)可退，只能往前。